
  
    
      
    
  


  
     Christine había capturado al soltero más codiciado del Londres de la Regencia: el apuesto y joven marqués de Lynche.

La boda iba a ser una ceremonia impresionante. Sin embargo, la aterrorizaba el futuro. ¿Iba a ser perseguida, para siempre, por las mujeres que él había amado? ¿Se tropezaría a cada momento con hermosas rubias que le reclamarían a él las caricias que pertenecían a su esposa?

Alguna vez, soñó con un matrimonio ideal. Se imaginó que amaba a un hombre y que él la amaba a ella. Pero ahora comprendía que eso era imposible. Por si fuera poco, la vida del marqués estaba en peligro. Ya lo había salvado una vez. ¿Tendría la oportunidad de protegerlo cuando el asesino atacara de nuevo?
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  Capítulo 1


  La puerta se abrió y un caballero entró apresuradamente en la habitación, cerrando la puerta con llave tras él. Al darse la vuelta vio a una muchacha que se levantaba de una silla junto a la ventana y le miraba pálida y asustada.

 
—No se alarme —le dijo él en tono tranquilizador—. Sólo quiero refugiarme un momento.

 
La expresión asustada de ella se cambió por otra de alivio. Al sentarse y coger de nuevo la labor que había dejado sobre la mesa que tenía al lado, la joven sonrió al caballero como si fuera un viejo conocido.

—¡Creo que su cara me es familiar! —exclamó él—. ¿Nos hemos visto antes?

Parecía imposible. El caballero, alto y de anchos hombros, sumamente apuesto, vestía a la última moda: traje de etiqueta de satén azul, que ceñía su cuerpo sin una sola arruga, las puntas de cuello levantadas, enmarcando su mandíbula cuadrada y elegante corbata blanca.

 
La joven a la cual contemplaba, casi una niña en realidad, vestía por el contrario modestamente y carecía de atractivo alguno. El cabello lo llevaba recogido en un apretado moño sobre su nuca. Al ponerse en pie, sobresaltada por la aparición del intruso, se había colocado unos lentes que ahora se encontraban sobre la mesa. Parecía no necesitarlos para seguir bordando hábilmente el vestido de crepé rosa pálido que tenía entre las manos.

 
—¿Cómo es que la conozco? —insistió el caballero. Ella le miró, con una expresión traviesa en sus enormes ojos que a la luz de las velas brillaban como esmeraldas—. ¡Santo Dios, pero si eres Christine! La última persona que hubiera esperado encontrar aquí.

 
—Me siento honrada de que me hayas reconocido, primo Stephen —dijo ella con suavidad. 

 
El marqués de Lynche acercó una silla a la mesa y se sentó.

 
—¡Caramba, Christine! —exclamó—. Me he preguntado con mucha frecuencia qué habría sido de ti. 

 
—Nos fuimos de Lynche cuando murió tu madre. Papá riñó con la siguiente marquesa.

 
—¡Y quién no!… Pero ¿adónde os fuisteis?

 
—A otra posesión de Su Señoría, en Ovington. Allí estuvimos hasta que papá murió. 

 
—Mi más sentido pésame —murmuró el marqués de manera convencional—. Pero ¿por qué estás aquí?

 
—Soy institutriz de la niña de la señora duquesa.

—¡Institutriz! —exclamó el marqués—. ¿No hay nada mejor que pueda hacer?

—¿Y qué sugieres para una mujer huérfana, sin dinero y sin influencias? —preguntó Christine con una sonrisa no exenta de amargura.

 
—La familia podía haberte ayudado —la interrumpió.

 
—Papá cortó toda relación con los parientes de mamá. Siempre consideró que le miraban con desprecio y que lamentaban que ella no se hubiera casado con un noble.

 
—¡Qué tontería! —exclamó el marqués—. Tu padre pudo empeñarse en adoptar esa actitud orgullosa, pero tú eres diferente… Eres mi prima.

—El parentesco no es muy cercano —protestó ella con frialdad—. Mi abuela era hermana de la tuya. Somos primos segundos, si quieres… pero no es un parentesco consanguíneo.

 
—El caso es que pertenecemos a la misma familia —insistió el marqués—. Algo debe hacerse sobre tu situación.

 
—Tu intervención no es necesaria. Y por favor, no digas a nadie que estoy aquí. Por el momento todo va bien. 

 
—¿Qué quieres decir con «por el momento»?

 
—Pues… Verás, las cosas no han sido fáciles y no me ayudaría en absoluto que te encontrasen aquí, en la sala. Por lo que más quieras, Stephen, ahora que me has visto, vete y olvídalo. 

 
—¿Por qué habría de hacerlo? Además, tengo una razón para venir aquí.

 
—¿Cuál es? —se interesó Christine. En aquel momento, un repentino escándalo en el corredor pareció responder a su pregunta. Se oyeron los sones de un cuerno de caza; risas masculinas y gritos de: «¡Al ataque!» y «¡Vámonos!»; alegres voces femeninas y rumor de pasos frente a la puerta.

Christine, muy pálida, se había llevado una mano al pecho como para contener los apresurados latidos de su corazón. De pronto alguien movió el pomo de la cerradura y la puerta fue sacudida con violencia. 

 
—¡Está cerrada con llave! ¡No puede haber entrado! —Se oyó una voz de mujer.

De nuevo sonó el cuerno de caza y la alegre algarabía se fue alejando por el corredor.

 
—¿Ves por qué he tenido que esconderme? —preguntó el marqués entonces. 

 
—¿Te están buscando?

 
—Dos de nosotros hemos sido escogidos como presa; solteros codiciados los dos. 

 
—¿Por qué has aceptado participar?

 
—¿Cómo podía negarme sin hacer el ridículo? Pero he aprendido que, en tales circunstancias, es mucho mejor fingir que se acepta lo que la gente quiere y después hacer exactamente lo contrario. 

 
Ella se echó a reír.

 
—Siempre te has salido con la tuya, Stephen, sin pensar jamás en las molestias que puedes causar a otros. 

 
—¿Qué quieres decir con eso?

 
—Estaba recordando aquellas últimas vacaciones en Lynche… Después de tu marcha, me castigaron porque fue mi pelota la que arrojaste a la pared del invernadero, rompiendo los cristales. 

 
—¡Pobre Christine! Y seguro que no me denunciaste.

 
—No, no lo hice, y fue una tontería por mi parte. Al heredero de la casa le habrían perdonado, mientras que yo sólo era la hija del vicario.

 
—Supongo que ya es un poco tarde para ello, pero te ruego que me perdones. 

 
—Sólo te perdonaré si sales de aquí cuanto antes.

 
—¿Por qué estás tan ansiosa de librarte de mí?

 
—Porque alguien podría encontrarte aquí. ¿Te imaginas lo que se diría? Además, milady me contrató bajo la condición de que …

 
—¿Por qué no terminas la frase?

 
La pregunta del marqués pareció provocar la ira de ella.

 
—¡Muy bien, la terminaré! —dijo con ojos relampagueantes—. Milady me contrató con la condición de que no permitirme ningún tipo de galanteo mientras esté bajo su techo. 

 
—¿Galanteos? Pero no entiendo por qué …

 
—Si crees que yo quiero coquetear con un caballero como tú estás muy equivocado —le interrumpió furiosa—. ¡Deseas a las mujeres para una sola cosa… una sola! ¡Los hombres son bestias… todos lo sois! Cuanto menos tenga que ver con los hombres, mejora para mí. 

 
Reprimiendo un sollozo, Christine volvió a tomar su labor.

 
—Vete, Stephen —dijo ya más tranquila—, y olvida que me has visto.

 
—Algún hombre te ha lastimado —dijo él—. ¿Quién puede haberte tratado tan cruelmente?

—No un solo hombre, mi querido primo, sino el padre, el hijo, el tío, el amigo distinguido al que no querían ofender… ¡todos! Todos decididos a divertirse sin salir de casa, sabiendo que la pobre muchacha a la que ofendían no se atrevería a quejarse. Y si algo llegaba a saberse, les creerían a ellos, no a mí. 

 
—Pero eso es algo… increíble —dijo el marqués, aturdido.

 
—¡Ah! ¿No me crees? ¿Imaginas que es agradable tener que huir de seis sitios diferentes en tres años? ¡Seis! Y luego llegar aquí, a suplicar casi de rodillas que me aceptaran… Ahora que lo sabes todo, ¿te irás para no arruinar mi última oportunidad de llevar una vida honrada sin que me molesten?

 
El marqués se puso de pie. Se le veía preocupado.

 
—Me iré, Christine, porque me lo has pedido, pero no te olvidaré. Hablaré con la familia. No puedo permitir que sigas en esta situación.

 
—¡Déjame en paz! —Se alteró ella de nuevo—. ¡No deseo la caridad de mis parientes ni la de nadie! Miraban con desprecio a mi madre porque se casó con un clérigo y a mí no me considerarán mejor que ella. Tú mismo no te has acordado de mi existencia en estos últimos nueve años; no hay razón para que te preocupes por mí ahora.

 
—¡Nueve años! ¿Es posible que haya pasado tanto tiempo? Pero no es justo, Christine, que tú… —Calló al oír que llamaban a la puerta. Christine se puso de pie de un salto y Stephen vio impresa en su rostro la misma expresión de terror de antes. Entonces él se llevó un dedo a los labios y, de puntillas, se dirigió a una puerta que había al fondo de la sala de clases. Como suponía, daba a un dormitorio. A la luz trémula de la palmatoria que había en la mesita, pudo ver a una criatura que dormía en una cama pequeña. Junto a ésta había otra mayor que debía ser la de Christine.

 
El marqués cerró la puerta pero dejó un pequeño resquicio, a fin de poder ver y oír lo que sucedía en la habitación contigua. 

 
—¿Quién es? —preguntaba Christine en aquel momento con voz insegura.

 
—Soy yo, señorita Morley —contestó una voz de mujer.

 
—¡Oh, señorita Deane!… —Stephen percibió el alivio en la voz de Christine, que abrió de inmediato. Entró una mujer vestida con el uniforme de doncella, gorda y entrada e años. Llevaba una bandeja en las manos y fue a dejarla sobre la mesa. 

 
—Le he traído la cena, señorita Morley.

 
—¡Cuánto se lo agradezco! —exclamó Christine.

 
—Me he encontrado con Ellen en el pasillo cuando se la traía y se la he quitado de las manos. La pobre muchacha estaba medio muerta de cansancio y la he mandado a la cama. Mañana mismo hablaré con los de la cocina. No tienen derecho a tenerla trabajando tantas horas, ni a mandarle la cena a usted tan tarde. 

 
—Supongo que estarán muy ocupados. Además, casi no tengo hambre.

 
—Pues debería tenerla. Lleva trabajando en ese vestido todo el día y me parece que aún le falta bastante.

 
—Debo terminarlo esta misma noche —dijo Christine con un suspiro—. Milady quiere estrenarlo mañana.

 
—Para Impresionar a su nuevo galán, seguro —dijo la señorita Deane, echándose a reír—. Bueno, entiendo que quiera hacerlo. Nunca he visto a un caballero más apuesto ni de modales más finos que el señor marqués. Con sólo verle, mi viejo corazón se pone a saltar. ¡Ay, sí!… El marqués representa una considerable mejora con respecto al galán anterior de la señora duquesa.

 
—¿De veras? —La voz de Christine sonaba muy fría y el marqués comprendió que la joven se hallaba turbada. La doncella no pareció notarlo.

 
—¡Ya lo creo, señorita! Sir Andrew Blackett era un verdadero horror. Yo no podía dejar que ninguna de las doncellas jóvenes se acercaran a su alcoba.

Me di cuenta del tipo de hombre que era en cuanto le vi. Culpa suya fue que despidieran a la pobre señorita Lovelace sin recomendación ninguna. 

 
—¿Fue ésa la causa de su marcha? —preguntó Christine, sorprendida.

 
—¡Pues claro! Milady la encontró aquí, hablando con la señorita Lovelace poco antes de la cena. Desde luego, él dijo que había venido a darle las buenas noches a la pequeña, pero a la señora duquesa le pareció que a la señorita Lovelace le causaba mucho placer la atención de que estaba siendo objeto. Así que la echó a la calle.

 
—Fue una injusticia, ¿no le parece? —dijo Christine con voz alterada y enseguida inquirió—: ¿Cree que debo cuidarme del marqués?

 
—Bueno, nunca se sabe… —contestó la señorita Deane—. Pero yo no me preocuparía del marqués esta noche que milord está ausente. Aunque, a decir verdad, Su Señoría tiene muy mala fama en lo que a las mujeres se refiere. 

 
—¿De veras? —preguntó Christine con curiosidad.

 
—Uno de los ayudas de cámara nos ha estado haciendo reír de lo lindo con sus historias. Nos ha contado cómo el señor marqués escapó en una ocasión de un marido celoso… para ir a caer en un barreño lleno de agua. 

 
—Eso enfriaría su ardor, imagino.

 
—Y en otra ocasión —continuó la señorita Deane—, sólo evitó ser descubierto escapando por una puerta de servicio, con un gorro de cocinero en la cabeza. ¡Oh, es un hombre irresistible, de eso no le quepa duda!

 
—¿Y usted cree que estaré realmente a salvo de ese ingenioso donjuán?

 
—Lo ignoro, pero todos dicen que está completamente loco por la señora duquesa y ella por él. Según los rumores que corren por la cocina, ella le sujetaba la mano por debajo de la mesa durante la cena y le dirigía miradas lánguidas. 

 
—Entonces debemos alegrarnos de que el señor duque no esté en la casa.

 
—¡Por supuesto! Todos sabemos el carácter tan terrible que tiene milord cuando se enfada. ¡Oh! Pero no puedo quedarme aquí de cháchara. Hay todavía una montaña de cosas que hacer. Buenas noches, señorita Morley, y cierre con llave la puerta… por si acaso.

 
Cuando la doncella se hubo marchado, Christine cerró la puerta y, al ver salir al marqués del dormitorio, le recibió con una sonrisa. 

 
—¡Christine, diablillo! Le has estado haciendo hablar solo para incomodarme. ¿Hacen siempre ese tipo de comentario en las dependencias de servicio?

 
—Por supuesto. No hay nada que se les escape a los criados. Ni siquiera unas manos unidas debajo de la mesa. 

 
—¡Maldita sea! Esto hace que me sienta en ridículo.

 
—¡Qué quieres!… Alguna diversión han de tener. Y ahora, te lo ruego, vete antes de que alguien te encuentre aquí. Ya has oído lo que le pasó a la señorita Lovelace, la última institutriz. 

 
El marqués fue entonces a la puerta y la abrió con sigilo.

 
—Buenas noches, Christine —dijo—. Me has dado mucho en qué pensar. Y ésta no será la última vez que sepas de mí.

 
—Entonces me sentiré decepcionada —repuso ella con disgusto—. No puedes hacer nada por mí, querido primo, excepto dejarme en paz.

 
El le sonrió y Christine se vio obligada a admitir que era un joven muy atractivo. No era extraño que tantas mujeres estúpidas arriesgaran su reputación por él, pensó mientras escuchaba cómo los pasos de Stephen se alejaban por el corredor.

 
Volvió a cerrar la puerta con llave y se instaló una vez más ante la mesa con su labor. Miró la bandeja que la señorita Deane le había llevado y vio que contenía un muslo de pollo, de aspecto nada apetitoso, un tozo de queso y otro de pan. La comida no era por lo general tan escasa ni tan mal servida, pero cuando había una gran reunión en la casa, los criados no daban abasto con todo lo que tenían que hacer. Además, según había dicho a Christine la señorita Deane, se quedarían a dormir aquella noche por lo menos veinticinco invitados.

 
Pero no eran las dificultades de la casa lo que ocupaba los pensamientos de Christine. Estaba pensando en Stephen y en lo distinto que era actualmente de aquel adolescente que ella había visto en Lynche por última vez hacía tanto tiempo… Estaban ahora en 1802, así que Stephen debía tener unos diecisiete años por entonces. Ella, Christine, sólo contaba diez. A él le divertía tener como compañera a una niña que le seguía a todas partes con ojos de adoración, dispuesta a hacer cuanto él le pidiera. Luego, cuando su padre renunció al puesto que tenía en Lynche, Christine se había sentido desesperada al pensar que no volvería a ver a su primo Stephen.

 
Pero ahora él había crecido, convirtiéndose en un hombre como aquéllos a los que detestaba justificadamente: vestidos con exagerada elegancia, altivos y vanidosos; interesados únicamente en perseguir a las mujeres y hacer insoportable la vida a sus inferiores.

 
Estaba especialmente molesta con Stephen porque había alterado con su intrusión la paz de la sala de clases, haciendo que ella recordase todos los momentos desagradables que había pasado desde la muerte de su padre, ocurrida dos años y medio antes.

 
Debido a que había crecido en una vicaría, su inocencia le hacía considerar las pretensiones de los hombres como algo casi diabólico. Luego, de forma gradual, su desprecio por aquellos que la insultaban le hizo cobrar fuerzas para oponerse a sus avances.

 
Sentía, sin embargo, un tipo de temor muy diferente cuando decidió ir al castillo para implorar a la duquesa que le diera un puesto entre su servidumbre. Sin referencias, no había una sola oficina de empleados domésticos que la aceptara en sus libros y Christine pensaba con angustia en que tendría que acabar por rendirse ante alguno de los caballeros que la importunaban sin cesar. Entonces había decidido encomendarse a la piedad de la duquesa. Para ir al castillo había tenido que gastar el poco dinero que le quedaba en tomar la diligencia, pero quiso la casualidad que la señorita Lovelace acabara de ser despedida y la duquesa no tuviera a nadie para sustituirla. Christine había sido sincera respecto a las dificultades encontradas en sus empleos anteriores. La duquesa se había mostrado igualmente franca: ni ella ni su marido le consentirían el más leve coqueteo mientras estuviese bajo su techo. Por supuesto, era una restricción que a Christine no le importaba en absoluto.

 
—¡Hombres, hombres, hombres… les odio a todos —exclamó ahora en voz baja— y Stephen es sólo otro más!

 
Suspiró al darse cuenta de que el traje de la duquesa no estaría listo a la mañana siguiente si no ponía los cinco sentidos en la tarea. Pero le dolía la espalda y su corazón continuaba latiendo con mayor celeridad que de costumbre, porque Stephen había estado allí, despertando en ella el temor a que fuera descubierto. Este pensamiento la hizo estremecerse y, sintiendo de pronto que tenía frío, se dirigió al dormitorio y, con cuidado para no despertar a la niña, se quitó el vestido, poniéndose el camisón y una tibia bata de franela. Después se soltó el cabello, que se deslizó como una cascada de oro rojizo hasta más debajo de su cintura. Tras cepillarlo vigorosamente, se lo recogió en una trenza que ató con una cinta verde.

 
Volvió a la sala de clases y miró la cena, decidiendo que no valía la pena probar el pollo frito. Cortó un trozo de queso, untó con mantequilla una pequeña rebanada de pan e intentó comer pero fue en balde. Suspirando, apartó la bandeja y reanudó su labor.

 
Llevaba unas dos horas trabajando, cuando de pronto oyó ruido de pasos en el corredor. Sobresaltada, alzó la cabeza. Quien fuera, se había detenido frente a su puerta. Escuchó un leve golpe sobre la madera y enseguida una voz, apenas más fuerte que un murmullo:

 
—Christine, soy yo, Stephen… ¡Por amor de Dios, ábreme!

 
Su instinto le dijo que debía negarse. Sin embargo, casi como si estuviera actuando contra su voluntad, Christine se levantó y se acercó a la puerta. 

 
—¿Qué ocurre? —preguntó.

 
—Déjame entrar, te lo suplico. ¡Por favor, Christine!

 
Sonaba tan apremiante la voz de Stephen, que la joven se sintió obligada a obedecer. Dio vuelta a la llave. El entró respirando agitadamente y ordenó a Christine:

 
—¡Pronto… vuelve a la mesa! Si alguien viene, ha de creer que llevo más de una hora, hablando de los viejos tiempos. ¿Entiendes?

 
—¿Qué ha sucedido?

 
—Por favor, no preguntes y haz lo que te digo.

 
Ella vaciló y entonces ambos oyeron ruidos en la distancia.

 
—Te lo suplico, Christine —insistió Stephen—. No puedes fallarme… ¡nunca lo has hecho!

 
Fueron estas palabras las que la decidieron. Rápidamente, volvió a la silla y cogió otra vez su bordado.

 
Stephen, por su parte, acercó una silla a la mesa, se sentó en ella y apoyó los pies en otra. En aquel momento fue cuando ella advirtió que llevaba la chaqueta al brazo e iba sin corbata. Su camisa blanca estaba desabrochada casi por completo y su cabello, meticulosamente arreglado cuando ella le viera por primera vez aquella noche, se encontraba ahora desordenado y Stephen arrojó su chaqueta y su chaleco al suelo y empezó a abotonarse la camisa. En el momento que estaba haciendo eso, se abrió la puerta con violencia y el duque de Windleham, vestido con ropa de viaje, apareció frente a ellos. 

 
Christine se puso en pie automáticamente al verle. Era evidente que Su Señoría estaba sufriendo uno de sus ataques de furia. 

 
El marqués no se movió de su cómoda posición, pero la joven comprendió que estaba muy tenso cuando levantó la mirada y la fijó en el duque.

 
—¿Está usted dispuesto a pelear conmigo, Lynche? —preguntó el duque—, ¿o llamo a mis lacayos para que le echen de mi casa a patadas?

 
El marqués se puso de pie con calma.

 
—Estoy, desde luego, a su disposición, Windleham —dijo con suavidad—, pero me gustaría conocer la razón …

 
—Es evidente, ¿no? —le interrumpió el duque con voz cortante—. Le he visto salir de la alcoba de mi esposa cuando yo me acercaba. 

 
—¡Mi querido Windleham, que acusación tan insensata! —replicó Stephen—. Le aseguro que llevo más de una hora aquí, hablando con mi prima Chritine. Ella le confirmará que es cierto. 

 
—Prefiero creer lo que he visto con mis propios ojos —contestó el duque—. ¿Pelea conmigo o llamo a mis lacayos?

 
Casi no había terminado de hablar cuando se escuchó un grito y la duquesa entró en la habitación. Vestía negligé de gasa azul zafiro y el dorado cabello caía suelto sobre sus hombros.

 
—George, ¿qué estás haciendo? —inquirió con voz aguda—. ¿Te has vuelto loco? Te aseguro que el marqués no ha estado para nada en mi habitación …

Por cierto que me resulta difícil imaginar lo que puede estar haciendo aquí.

 
—Querida mía —contestó el duque—, esta pequeña y doméstica escena ha sido preparada, estoy seguro, sólo para mi beneficio. He visto a Lynche con toda claridad y eso confirma mis sospechas respecto a su conducta… y a la tuya. Como hombre de honor que soy, le he retado a duelo y como hombre de honor que es, ha aceptado.

 
—¡No lo permitiré! —exclamó la duquesa—. ¡No lo permitiré, George! ¿Es que quieres arruinarme? La reina ha prohibido de forma terminante los duelos, como tú bien lo sabes. Si matas a Su Señoría, serás desterrado y yo detesto la idea de tener que vivir en Francia o en Italia. Además, tendría que renunciar a mi puesto en la Corte. 

 
—Eso es algo que debiste pensar mucho antes.

 
—Y si el marqués te mata —continuó la duquesa, como si no hubiera escuchado a su marido—, ¿te imaginas lo que sería de mí? Me vería obligada a llevar la vida retirada de una viuda, mientras ese detestable sobrino tuyo despilfarraba la herencia. 

 
—Sería muy lamentable, es cierto, pero no creo que Lynche me mate.

 
—Y si le matas tú a él, las cosas no serán mejores, como te acabo de decir.

 
¡No voy a permitir que os enfrentéis en duelo por mí! Además, no es cierto lo que sospechas, sólo imaginaciones tuyas. ¿No es así, milord?

 
La duquesa dirigió a Stephen una mirada de desesperación. Estaba tan hermosa en aquel momento, que se habría necesitado un corazón de piedra para negarle nada.

 
—Ya he informado a Su Señoría —contestó el marqués lentamente—, que llevo aquí más de una hora hablando con mi prima Christine. Ha sido una grata sorpresa para mí descubrir esta tarde que era huésped del castillo.

 
—¿Huésped? —replicó el duque—. La señorita Morley es, si no me equivoco, institutriz de mi hija. Y como institutriz, señorita, ¿acostumbra usted a recibir a los caballeros de madrugada y vestida con ropa de dormir?

 
La sangre afluyó al rostro de Christine y después se retiró, dejándola muy pálida.

 
—No, Señoría —respondió en voz baja—, no es mi costumbre, pero como el marqués es mi primo… Nos criamos juntos de niños y estábamos recordando los viejos tiempos. 

 
El duque miró hacia el reloj.

 
—¿A las dos de la madrugada, señorita Morley? —La insinuación implícita en el tono del duque hizo que Christine contuviera el aliento.

 
—Es cierto —intervino la duquesa—. Puedes estar seguro, George, de que el marqués tenía algo muy importante que decir a su prima. Ahora, ¿ya estás satisfecho?

 
—No, querida —repuso el duque con ironía—. Tal vez sea yo muy estúpido para ciertas cosas, pero no lo seré en esta ocasión. Mi desafío sigue en pie, Lynche.

 
—¡No, no puede ser! —gritó la duquesa aferrándose a las solapas de la chaqueta de su marido para obligarle a mirarla—. Es cierto lo que dice, George, ¡créeme! El marqués ya me había hablado de la gran simpatía que siente por su prima y de los deseos que tenía de conversar con ella. Yo lo sabía todo, te lo aseguro… ¿Cómo puedes ser tan incrédulo? ¡Oh, milord! —Se volvió hacia el marqués—. Trate de convencerle usted.

 
Había lágrimas en los ojos azules de la duquesa y temblaba su boca. El marqués la contempló con fijeza un instante y se volvió hacia el duque.

—Siento mucho que Su Señoría no dé crédito a lo que he dicho. Pero tal vez fuese más comprensivo si le informase de que he venido aquí a horas tan intempestivas para pedir a mi prima Christine que me haga el honor de ser mi esposa.

 
Por un momento reinó un silencio de estupefacción en la sala de clases. Lo rompió el duque al decir con voz tensa:

 
—Así que el codiciado marqués ha sido pescado al fin. ¿Puedo preguntar lo que la señorita Morley tiene que decir al respecto?

 
Tres pares de ojos se volvieron hacia Christine: los de la duquesa suplicándole que apoyara la mentira; los del marqués casi ordenándoselo y los del duque llenos de recelo. Todos esperaban la respuesta que salió al fin de sus labios resecos:

 
—Tan sincero ofrecimiento ha merecido mi atención… y, pensándolo bien, considero un honor la proposición matrimonial de mi primo… y la acepto.

 
—¡Entonces, todo arreglado! —exclamó la duquesa—. Vamos, George, supongo que estarás satisfecho.

 
—Naturalmente, querida —repuso el duque y, mientras los demás parecían tranquilizarse, añadió—: Pero, como padre de familia y guardián de la moral y las buenas costumbres en esta casa, no puedo perdonar que la señorita Morley estuviese tan incorrectamente vestida al recibir algo tan importante como una proposición de matrimonio. Por lo tanto, considero mi obligación hacer que esta boda tenga lugar a la mayor brevedad posible. Haré despertar a mi capellán. Lord Stephen de Lynche y la señorita Morley serán unidos en matrimonio dentro de una hora. 

 
—¡Casados! —exclamó el marqués, atónito.

 
—¿Qué quieres decir, George? —preguntó la duquesa con voz chillona.

 
—Quiero decir, sencillamente, que tu amigo el marqués tiene que demostrar que es cierta su versión de los hechos para que yo lo crea. ¿Y qué podría ser más convincente que esa encantadora ceremonia en la cual tú y yo, querida, actuaremos como testigos?

 
—¡Es imposible! —exclamó el marqués con violencia.

 
—Entonces no queda más remedio que el duelo —replicó el duque—. Elija usted las armas. 

 
—¡No! —gritó la duquesa—. ¡Todo esto es ridículo, insensato! ¡Piensa en lo que dirán los demás!

 
—No hay razón para que nadie lo sepa… a menos que tú lo digas, querida. Y creo que no lo harás.

 
—Un matrimonio así no sería legal —dijo el marqués rápidamente—. Se necesita una licencia especial.

 
—Esto les va a parecer sorprendente —dijo el duque, sacando un pliego doblado del bolsillo interior de su chaqueta de viaje—. La razón por la que me vi obligado a ir a Oxford y no pude estar aquí para recibir a mis invitados, fue porque me enteré de que mi sobrino estaba a punto de hacer un matrimonio desastroso con la hija de cierto comerciante. Había llegado hasta el punto de procurarse ya una licencia especial y se la quité para asegurarme de que no la usaría en cuanto yo volviera la espalda. ¡Aquí está en mi mano! Los nombres, por supuesto, tendrán que ser cambiados, pero como el Arzobispo de Canterbury es pariente lejano mío, no dudo que, cuando le explique las circunstancias, no pondrá objeción.

—¡Maldita sea! Tiene usted todos los ases en la manga, ¿verdad? —exclamó Stephen.

 
—Es inteligente por su parte reconocerlo —contestó el duque y se volvió hacia Christine: Señorita Morley, le suplico que se vista de manera decente. Me imagino que si le concedo una hora, tendrá tiempo de hacerlo y también para preparar su equipaje. 

 
—¿Mi… equipaje? —preguntó la joven, atónita.

 
—Naturalmente. La esposa debe seguir al marido, ¿no es así? Su Señoría tampoco tendrá dificultad para estar listo también en ese tiempo. La capilla, como supongo que ya saben, se encuentra en al ala izquierda del castillo. Les esperaremos allí. Y ahora, querida —añadió el duque, ofreciendo el brazo a su mujer—, tú y yo nos iremos a nuestras habitaciones.

 
Sin atreverse a protestar, la duquesa se dejó conducir fuera de la sala de clases, dirigiendo al marqués una última mirada suplicante antes de salir.

 
En cuanto se quedaron a solas, Stephen se volvió hacia Christine, que le miraba pálida y temblorosa.

 
—¡Dios mío, qué complicación tan espantosa! —exclamó furioso—. Y tú, pequeña estúpida, ¿por qué no me has rechazado?


  Capítulo 2


  -¡Maldito sea!… ¡Ojalá su alma se pudra en el infierno! —El marqués se dejó caer en el asiento del carruaje profiriendo maldiciones cada vez más violentas. No recobró el control de sí mismo hasta que reparó en la pequeña figura que permanecía sentada frente a él, erguida e inmóvil. Cesó en sus imprecaciones y a la luz de la linterna observó atentamente a la silenciosa joven. «¡Dios mío!— pensó entonces. —Parece una criada de cierta categoría, pero nada más…».

 
—¡Me convertiré en el hazmerreír de todo St. James! —exclamó alterado de nuevo—. ¿Te das cuenta de cómo se burlarán de mí? ¡El marqués incasable!

¡El fundador del club de solteros, que impone una multa de quinientas guineas a cada miembro que se deje atrapar en el matrimonio!… Se me podría disculpar si hubiese perdido la cabeza por alguien… —Calló de pronto al advertir que estaba ofendiendo innecesariamente a Christine. Al fin y al cabo ella era su prima y merecía que la respetase. Algo avergonzado de su conducta, murmuró de forma poco convincente:

 
—Supongo que… debería pedirte que me perdones.

 
—No hay necesidad de que lo hagas —repuso Christine con voz serena y, quitándose los lentes que llevaba puestos, los arrojó por la ventanilla. 

 
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Stephen sorprendido.

 
—Un gesto simbólico —contestó ella con una sonrisa.

 
—¿Simbólico de qué?

 
—De que ya no los necesitaré más. Los usaba sólo para estar menos atractiva y no llamar la atención hacia mi persona.

 
—¿Tú crees que era necesario? —preguntó él y al momento se dijo que no tenía por qué continuar siendo desagradable con una muchacha que, después de todo, le había ayudado en una situación desesperada. Pero mientras pronunciaba a regañadientes los votos matrimoniales en la capilla del castillo, no había podido dejar de comparar a la novia que se encontraba a su lado con la voluptuosa belleza de su amante. Ésta, obligada contra su voluntad a ser testigo de aquel infortunado matrimonio, le pareció entonces más hermosa que nunca. Le había sido muy difícil apartar los ojos de ella para mirar a la oscura figura que se encontraba de pie a su lado. El vestido de Christine era de un horrible tono marrón oscuro y se cubría el cabello con un sombrero de paja corriente y muy poco favorecedor. No era extraño, por lo tanto, que le preocupase el ridículo que iba a hacer entre sus amigos. Sin embargo, cierta honradez innata le obligó a decir ahora:

 
—Lo siento, Christine. No debía haberte arrastrado a esto.

 
—No podías hacer otra cosa, ¿verdad? Además, no tienes que preocuparte por mí. Me has dado algo que esperaba desde hace tiempo. 

 
—¿A qué te refieres?

 
—Me has dado la oportunidad de convertirme en una aventurera.

 
—¿Una qué? —Stephen la miró como si la joven desvariase.

 
—Una aventurera —repitió ella—. Una vez se lo pregunté a papá y él me dijo que una aventurera es una mujer que aprovecha las oportunidades. Pues bien, yo esperaba la mía de escapar a la vida que he llevado últimamente. Te agradezco que me la hayas proporcionado, Stephen. 

 
—¡Vaya! Me alegra que alguien se sienta complacido con lo que ha pasado —repuso él con sarcasmo—. Supongo que ésa es la única razón que te ha hecho aceptarme.

 
—La alternativa era que me echaran de la casa sin recomendación. Viéndome en la imposibilidad de conseguir un nuevo empleo, habría tenido que elegir entre morirme de hambre o llevar una vida pecadora.

 
El marqués guardó silencio, avergonzado, y el carruaje avanzó dando tumbos casi dos kilómetros más, antes que ella dijera con suavidad:

 
—Si se ha calmado ya tu furia, tengo una sugerencia que hacerte. ¿Estás dispuesto a escucharme?

 
—No puedo hacer otra cosa, ¿verdad? —preguntó él con irritación—. Nos queda todavía una hora de camino en este maldito carruaje antes de llegar a la posada. 

 
—Ha sido una amabilidad por parte del duque ofrecérnoslo, ¿no crees?

 
—No lo ha hecho por nosotros, puedo asegurártelo. Me ha explicado así sus razones: «No deseo que mis huéspedes le vean salir del castillo con una mujer, lo cual probablemente sucedería si se la llevase en su propio faetón. Por lo tanto, les haré conducir en uno de mis coches hasta que se encuentre fuera de mi propiedad. Allí pueden esperarle sus sirvientes, con su propio vehículo. Después, ¡pueden irse los dos al diablo!». —La voz de Stephen se había hecho muy aguda al pronunciar las últimas palabras y añadió—: ¡Debería haber aceptado el desafío!

 
—Podía haberte matado.

 
—¿Qué quieres decir con eso? Estoy considerado como un buen tirador.

 
—Pero quizá no tan preciso como el duque. El ya tiene cierta práctica. Dicen que mató a un hombre en un duelo hace cinco años. Pero la víctima no era una persona importante, así que no hubo escándalo. 

 
—¿Por qué se desafiaron?

 
—¿Necesitas preguntarlo? No eres el primer hombre a quien cautivan los ojos azules de milady. 

 
—No te es simpática, ¿verdad?

 
—No. Es una mujer celosa, dura, incluso cruel.

 
—No puedo creerte.

 
—Ni yo esperaba que lo hicieras. De todos modos, es algo mejor que muchas otras damas nobles que he conocido. Y ellas, pese a todo, son más recomendables que sus maridos.

 
—Ya veo que la alta sociedad en que ahora vas a entrar no guarda sorpresas para ti. 

 
—Era eso precisamente lo que quería discutir contigo.

 
—¿Se te ha ocurrido algo para evitar que seamos el hazmerreír de todo Londres?

 
—En efecto. He estado pensando con mucho cuidado en el asunto y creo que, si somos un poco listos, podemos evitar esas consecuencias a las que tienes tanto miedo. 

 
—¿Miedo? —repitió el marqués como si la palabra le hubiese ofendido.

 
—Sí, Stephen, miedo. Temes aparecer como un tonto, que la gente descubra que fuiste llevado a la fuerza al altar, no a punta de pistola, sino porque una mujer te suplicó que salvaras su reputación… Me pregunto cómo pudiste ser tan imprudente.

 
—Parecía que no había peligro alguno —contestó el duque encogiéndose de hombros—. Cuando Celeste me dijo que su marido no iba a pasar la noche en el castillo, me pareció una oportunidad caída del cielo. No nos es fácil vernos en Londres; el duque siempre anda rondando. No se me ocurrió que pudiera volver de Oxford inesperadamente.

—No supondrás que en el castillo se ignoraba que eras el último amante de la duquesa, ¿verdad?

 
—¿Se sabía antes de la fiesta? —preguntó el marqués asombrado.

 
—Por supuesto. Mucho antes de que llegaras, toda la servidumbre del castillo discutía el asunto. Estoy convencida de que el ayuda de cámara del duque informaba a este de cuantas veces tú y milady os veíais en Londres. 

 
—Pero ¿cómo podía saberlo?

 
—El y la doncella de la duquesa son… amigos íntimos.

 
—De modo que así fue como se enteró …

 
—Y por eso volvió antes de lo que había dicho.

 
—Supongo, después de todo lo que me has dicho, que aunque los duques no hablarán, por supuesto, los sirvientes se encargarán de propagar la historia. 

 
Christine movió la cabeza de un lado a otro.

 
—He hablado con el duque poco antes de que nos viniéramos —contestó y me ha dicho que informará a su ayuda de cámara y a la doncella de milady de que si una sola palabra de lo sucedido esta noche llega a oídos de alguien, les despedirá a los dos sin recomendación. No correrán ese riesgo, lo sé muy bien.

 
—Piensas en todo, ¿eh? —dijo Stephen con tono desagradable—. Bien, ahora háblame de esa idea que se te ha ocurrido.

 
—Escucha… Me imagino cómo te sentirás en estos momentos. Ya es bastante malo que le obliguen a uno a casarse para encima tener que hacerlo con una muchacha tan poco atractiva como yo. 

 
—Yo no he dicho tal cosa —protestó él.

 
—Has estado a punto de hacerlo, así que no te molestes en negar que lo piensas.

 
—Muy bien, no lo haré —repuso el marqués de malhumor—. Pero también pienso que tal vez puedas mejorar tu aspecto. Los vestidos bonitos, los afeites y adornos que usáis las mujeres podrían servirte de algo.

 
—Por supuesto que lo intentaré todo —declaró Christine—. Pero, como tú bien sabes, el hecho de aparecer en Londres y anunciar que estamos casados causaría demasiados comentarios. Aunque pienses que tu relación con la duquesa fue llevada con toda discreción, estoy casi segura de que ha sido comentada en todos los salones elegantes.

—No puede ser. Hemos sido siempre tan cuidadosos …

 
—¡Mi querido Stephen!… Debes comprender que una mujer tan hermosa como la duquesa, y cuya atracción sobre los hombres jóvenes es bien conocida, por fuerza tiene que ser objeto de la curiosidad pública… y más cuando dirige miradas lánguidas a un donjuán tan famoso como tú. Estoy segura que vuestra relación anda en boca de todos.

 
—¿Siempre hablas así? —preguntó el marqués—. Ahora que eres mi esposa tendrás que contener un poco la lengua, Christine. Que una mujer casada hable así, pase, pero en una chiquilla como tú resulta escandaloso. 

 
—Te olvidas de que ahora soy una mujer casada.

 
—No me va a ser fácil olvidarlo —contestó el marqués con aspereza—. Pero, casada o no, cuidado con lo que dices. No nos hará ningún bien que escandalices a la gente con tu modo de hablar.

 
—Sospecho que si dijese las mismas cosas, pero suntuosamente vestida, con aspecto de mujer elegante y quizá incluso atractiva, te divertiría mi charla en lugar de enojarte.

 
Stephen la miró a la tenue luz del alba, que empezaba a filtrarse por las ventanillas del carruaje.

 
—Me resulta difícil imaginarte distinta de como te veo ahora —repuso secamente, pero Christine prefirió no tener en cuenta la índole ofensiva de sus palabras.

 
—De eso es de lo que quiero hablarte —replicó—. ¿Con quién de la familia crees que podrías llevarme?

 
—¿De la familia? ¿Estás loca? No quiero que se enteren de lo sucedido…, aunque temo que no dejarán de expresar las más negras sospechas cuando sepan que me he casado. 

 
—Yo no quiero que lo sepan… todavía.

 
—¿Qué pretendes decir?

 
—Estoy sugiriendo que entre nuestros parientes debe haber alguien de confianza con quien yo pueda permanecer hasta que anunciemos nuestro compromiso. 

 
—¿Anunciar nuestro compromiso? ¡Pero si ya estamos casados!

 
—No hace falta que me lo recuerdes. Pero no veo por qué hemos de lanzar la noticia a los cuatro vientos. Si lo hacemos, todos van a pensar lo peor.

La gente no es nada tonta y, conociendo tu interés por la duquesa, asombrará que, tras una estancia tan breve en el castillo de Windleham, vuelvas a Londres diciendo que te has casado con una joven que nadie conoce. 

 
—¡Por supuesto que todo el mundo lo va a considerar asombroso! Pero,

 
¿qué demonios podemos hacer para evitarlo?

 
—Mucho, si te dignas a escucharme. Como te decía, debe haber alguien en la familia que… ¡Oh, claro! ¡Ya sé con quién puedes llevarme!

 
—¿Sí? ¿A quién te refieres?

 
—A mi tía abuela Shermaline, abuela tuya. ¿Vive aún?

 
—Por supuesto que vive —contestó Stephen—. Y por cierto, aunque roza ya los ochenta, te aseguro que es mucho más soportable que la mayoría de las ancianas viudas.

 
—Fue siempre la más agradable de todos los parientes de mamá —observó Christine—. Claro que hace muchos años que no la veo, pero ella es la única que no nos miró con desprecio.

 
—No, mi abuela jamás habría hecho una cosa así. Te puede poner verde si la contrarías, pero es incapaz de humillar a nadie haciéndole sentirse inferior. 

 
—¡Muy bien entonces! ¡Me llevarás a su casa!

 
—¿Y qué vas a hacer cuando llegues allí?

 
—Le pediré que me ayude a vestirme de manera adecuada y que me presente en sociedad. Luego, al cabo de unas cuantas semanas, anunciaremos nuestro compromiso y nos casaremos poco después. 

 
—¿Casarnos? Pero insisto en que ya lo estamos, Christine.

 
—¿Y quién lo sabe? Los que podían decirlo se guardarán muy bien de hacerlo y, además, yo deseo casarme en una gran iglesia, con música, damas de honor y una nutrida concurrencia. Por otra parte, eso es lo que todos esperan del muy noble y codiciado marqués de Lynche. ¿Dónde vive tu abuela ahora?

 
—Donde siempre: en un enorme y frío mausoleo de la calle Curzon.

 
—Muy bien. En la posada desayunaremos y cambiaremos de carruaje. Eso no nos llevará mucho tiempo. Cuando lleguemos a Londres será aún muy temprano, así que es muy improbable que cualquiera de tus elegantes amigos nos vea entrar en casa de tu abuela. ¿Qué te parece mi plan?

 
—Una locura… y al mismo tiempo la única alternativa plausible. Perdona mi actitud de antes, Christine.

—Estaba justificada —contestó ella con una sonrisa—. No hay necesidad de que te disculpes conmigo.

—Desde luego, ¡la aventurera!… —exclamó Stephen, burlón—. Bueno, si ésa es tu idea de la aventura, te aseguro que prefiero una vida tranquila.

 
—¡Tonterías! Tú nunca has tenido una vida tranquila ni sabrías qué hacer con ella. 

 
—¿Cómo lo sabes? —Se sorprendió el marqués.

 
—He oído muchas cosas sobre ti en los diferentes lugares donde he trabajado. 

 
—¿Puede saberse qué?

 
—¡Oh! Nada que pueda hacerte sentir orgulloso, pero si quieres saberlo… El dueño de la casa donde trabajé antes de ir al castillo de Windleham, por ejemplo, estaba furioso contigo porque le habías quitado a su amiguita, cierta bailarina en la que había gastado una fortuna, según decía, hasta que tú le ofreciste tu cara bonita… y el resto naturalmente. 

 
—La verdad, Christine, no debías decir esas cosas …

 
—Tú me lo has pedido.

 
—Sí, me lo he ganado. Así que estuviste trabajando para ese cerdo de Walden …

 
—Cuidaba de sus dos hijas pequeñas. Desafortunadamente, cuando la atención de Lord Walden no estuvo ya ocupada con la linda bailarina, buscó diversión en su propia casa. 

 
—¿Quieres decir que Walden te insultó con tus atenciones?

 
—Me insultó, ése es el término adecuado. Y como me resistí, fui arrojada de la casa inmediatamente sin ninguna referencia. Le dijo a su mujer que yo… me había insinuado. 

 
—¿Y ella le creyó?

 
—En esos casos, una mujer siempre prefiere creer a su marido. Cuando protesté y le dije la verdad, ella encima se negó a pagarme lo que me debía.

 
—¡Cuánto lamento que hayas tenido que pasar por esas cosas! —exclamó Stephen, sinceramente conmovido—. En cuanto tenga oportunidad, te vengaré de ese advenedizo de Walden. Ya verás cómo lo hago. 

 
—Bastante hiciste quitándole a su bailarina. Le humillaste y es un hombre muy rencoroso. Walden es tu enemigo; recuérdalo siempre.

 
—No lo olvidaré, te lo aseguro —repuso Stephen en tono amenazador.

 
—Pero creo que sería una buena idea —continuó Christine—, si le dijéramos a tu abuela, si es que tenemos que explicarle dónde nos hemos encontrado, qué sucedió cuando yo acababa de dejar la casa de Lord Walden. Así, al menos, evitaremos cualquier mención de los duques de Windleham. 

 
—Piensas en todo, querida prima, y tengo que estarte muy reconocido por ello.

En aquel momento notaron que los caballos reducían su velocidad. El marqués se asomó a la ventanilla e indicó:

—Creo que hemos llegado —dijo.

En la posada sólo se encontraba levantado un mozo somnoliento que se encargaría de servirles el desayuno. Mientras tanto, Christine subió a la planta superior para asearse un poco. Cuando bajó al saloncito donde el marqués había ordenado que les llevaran el desayuno, le encontró con una copa de coñac en la mano y mirando ceñudo el fuego recién encendido.

 
Stephen levantó la mirada al oír que la joven se acercaba y lo que vio no pareció alegrarle en absoluto. Ella se había quitado el sombrero, pero llevaba todavía el cabello recogido en un moño que no le favorecía; su vestido, feo y vulgar a la luz de las velas, lo era más a la pálida luz del sol que se filtraba por las ventanas de cristales emplomados. Toda su apariencia era incolora, mediocre… ¡Y aquélla era la mujer con la que se había casado, la nueva marquesa de Lynche! La mujer que pretendería hacer creer a sus amigos que había cautivado al soltero más exigente y refinado de todo el alegre grupo de jóvenes que rodeaba a Su Alteza Real el príncipe de Gales …

 
Desayunaron en silencio, sumidos en sus propias reflexiones, y luego se pusieron en marcha nuevamente, ahora con el marqués conduciendo su propio faetón, un carruaje descubierto de altas ruedas. 

 
Un sorprendido lacayo les abrió la puerta de la casa de la marquesa Shermaline, situada en el centro de la calle Curzon.

 
—¿Está despierta milady? —preguntó el marqués—. Si es así, pregúntele si sería tan amable de recibir a su nieto, el marqués de Lynche.

 
—Sí, milord… desde luego, milord —tartamudeó el lacayo, sin duda extrañado de recibir visitantes a hora tan temprana. Fue a cumplir la orden del marqués y volvió cuando aún Christine no había tenido tiempo de reparar en los detalles del impresionante vestíbulo. De cualquier modo, a ella no le pareció un mausoleo como había dicho Stephen. 

 
—La señora marquesa está desayunando, milord. Se sentirá encantada si Su Señoría la acompaña. 

 
El marqués asintió con la cabeza y se volvió hacia Christine.

 
—Ven —le dijo—; esto ha sido idea tuya.

 
—Sí, lo sé —contestó la joven y, aunque estaba muy pálida, no dio ninguna otra señal de nerviosismo mientras subían la amplia escalera que conducía a la planta superior.

 
Ya ante la puerta del comedor, que un lacayo mantenía abierta, Christine dejó que Stephen entrara primero.

 
—¡Stephen, esto es realmente una sorpresa! —oyó decir a una voz de anciana; pero era una voz llena de vitalidad y entusiasmo—. ¿Qué puede haber ocurrido para que me obsequies con tu visita a hora tan temprana?

 
—¿Y quién es tu acompañante? ¿Es ella la razón de tu inesperada visita? —dijo la anciana con ojos agudos.

 
—Lo es, abuelita, y tal vez tú la recuerdes. Se llama Christine y es tu sobrina—nieta.

 
—¡Christine, la niña de la pobre Sybil! —exclamó la marquesa—. Con mucha frecuencia me he preguntado qué habría sido de ti, pequeña.

 
Tendió una mano a la joven. Ésta le hizo una reverencia y besó los finos dedos, tal como el marqués había hecho antes.

 
—Eras una niñita cuando te vi por última vez —agregó la anciana—. Yo soy la culpable de haber perdido contacto contigo en todos estos años. Pero tu padre era un hombre muy difícil; hizo notar con demasiada claridad que no tenía ningún deseo de verme una vez que tu madre murió.

 
—Es verdad, señora —aceptó Christine—. Pero mi padre hace ya casi tres años que murió.

 
—¡Entonces estás sola! —exclamó la marquesa—. ¡Pobre niña! Y es por eso por lo que mi nieto te ha traído aquí. 

 
Stephen carraspeó para aclararse la garganta e intentó explicar:

 
—Verás, abuela, lo que ocurre es que Christine ha sido despedida de la casa donde estaba empleada y yo …

 
—No, no digas eso —le interrumpió Christine.

 
El marqués la miró perplejo; la marquesa con interés. Entonces la joven agregó dirigiéndose a él:

 
—¿Podrías hacernos el favor de irte abajo, Stephen? Quiero hablar a solas con mi tía abuela Shermaline y contarle la verdad. 

 
—Pero creí que habías dicho …

 
—Tu abuela debe saber la verdad, Stephen. Ahora que la he visto, sé que es alguien a quien no podemos mentir y en cuya discreción podemos confiar.

 
—Muy bien, sea como tú quieres —concedió Stephen encogiéndose de hombros. Hizo una leve inclinación de cabeza y salió de la estancia. La marquesa le siguió con la mirada y después se volvió hacia Christine.

 
—Has logrado despertar mi curiosidad, niña —dijo—. Algo realmente importante debe ser lo que os preocupa para que mi nieto haya venido a visitarme a estas horas. Aunque me parece que ambos tenéis aspecto de no haber dormido. 

 
—Y así es, realmente —contestó Christine. La marquesa enarcó las cejas, sorprendida.

 
—Ven a sentarte, niña —dijo—. Pareces cansada y un poco temerosa. No te voy a comer, te lo prometo y quizás, por el contrario, pueda ayudarte. Mucho me complacería poder hacerlo.

 
La bondad de la voz de la anciana marquesa hizo que Christine impulsivamente, se arrodillase junto a su sillón.

 
—¡Sí, usted puede ayudarme! —exclamó—. Tiene que hacerlo porque es de la máxima importancia… tanto para mí como para Stephen. 


  Capítulo 3


  Sir Anthony Headley entró en la biblioteca de Lynche House y contempló con asombro al marqués, tendido displicentemente en un sillón con una copa de coñac en la mano y vestido aún con la ropa con que había llegado de las carreras de caballos de Newmarket. 

 
—¡Cielo santo, Stephen, vas a llegar tarde! —exclamó Sir Anthony—. ¿Y qué diablos significa esto?

 
Mostrándole una elegante tarjeta, Sir Anthony avanzó hacia el marqués. Éste miró molesto a su amigo, contempló brevemente la tarjeta y miró de nuevo hacia otro lado.

—Así que te han invitado —murmuró con acritud—. No me imagino por qué.

—¿No te imaginas por qué? —repitió Sir Anthony con asombro—. ¡Realmente, Stephen, esto es el colmo! Si yo, uno de tus más viejos amigos, no estoy presente, ¿a quién piensas invitar? Pero, aparte de eso, ¿por qué no me mencionaste algo tan importante como tu compromiso matrimonial?

 
—Era un secreto —contestó el marqués secamente.

 
—Pero hemos vuelto de Newmarket hace apenas un par de horas y no me has hecho siquiera la más leve insinuación. ¿Quién es ella? ¿Por qué nunca había oído su nombre antes?

 
—Es mi prima —dijo el marqués sirviéndose otro coñac. La botella se encontraba casi vacía y su amigo le observó con atención.

 
—No te habrás metido en dificultades, ¿verdad, Stephen? —preguntó receloso.

 
—¡No! ¡No es lo que imaginas! —contestó el marqués, enfadado—. Sabes bien que no acostumbro a andar con mujeres inexpertas que no saben cómo evitar las consecuencias. 

 
—Entonces, ¿por qué tanto secreto?

 
—¡Por lo que más quieras, Anthony! ¿Es que tengo que darte cuenta de todo lo que haga?

 
—No, claro que no. Pero el club White es un hormiguero de rumores, y en cuanto al club de solteros …

 
—¿Y qué diablos tienen que ver en esto?

 
—Todos los miembros de ambos clubes han sido invitados, mi querido muchacho, y no supondrás que, después de todas las declaraciones a voz en cuello que hiciste sobre las increíbles ventajas del celibato, tan repentino cambio no haya causado una verdadera sensación …

 
—¡El club White y el de Solteros! —murmuró el marqués entre dientes—. ¡Mi abuela debe haberse vuelto loca!

 
—Es una ocasión extraordinaria —dijo Sir Anthony—. ¡Por Dios santo, Stephen, ya deberías estar allí, recibiendo a tus invitados, no emborrachándote aquí a solas!

 
Las palabras de su amigo parecieron al fin sacar al marqués de su letargo. Bebió el resto del contenido de su copa y salió de la habitación, cerrando con violencia la puerta a sus espaldas.

 
Sir Anthony le siguió con la mirada, consternado. Ya era bastante extraño que el marqués estuviera a punto de echarse al cuello la soga del matrimonio, pero lo era aún más que lo hiciera de tan mal humor y ello era más que suficiente para llenar de inquietud y de temor a alguien que le tenía tan sincero cariño como Sir Anthony. 

 
Sacó de su bolsillo la invitación en la cual se leía:

 
  
«La Marquesa viuda de Lynche tiene el honor de invitar a Sir Anthony Headley a la recepción que presidirá el anuncio del matrimonio de su nieto, el noble Marqués de Lynche, con la señorita Christine Morley».

   


¿Quién sería aquella Christine? Debía transcurrir más de una antes que Sir Anthony obtuviese respuesta a su pregunta.

 
Cuando el marqués y su amigo llegaron a la calle Curzon en el carruaje del primero, encontraron una enorme confusión de carrozas y coches que les impedían el paso. Era evidente que sus ocupantes acudían a casa de la marquesa viuda de Lynche.

 
Stephen pensó, con mal contenida furia, que su abuela estaba decidida a hacerle pasar por tonto. Había imaginado al recibir su mensaje en Newmarket, que ella sólo intentaba celebrar una pequeña reunión familiar para presentar a Christine a sus parientes comunes.

 
Esto que estaba sucediendo era algo que no había anticipado ni en sus momentos de mayor pesimismo. Para ya era tarde para remediarlo.

 
Apretó una mano contra la otra en un esfuerzo por controlarse. Cerró los ojos un momento y, cuando los abrió, advirtió que los caballos se habían detenido frente al pórtico iluminado. Sir Anthony, tras bajar del carruaje, avanzaba por la alfombra roja que conducía a la entrada.

 
Stephen le siguió hasta el vestíbulo de mármol lleno a rebosar. Se oía el rumor de las sedas, terciopelos y gasas. Relucían las joyas y condecoraciones y se percibía la fragancia de cien perfumes diferentes en medio de un mar de risas y voces. Stephen miró a su alrededor casi divertido, sin tomar en cuenta las miradas provocativas y los labios sonrientes que se volvían hacia él.

 
—Será mejor que subas por la otra escalera —le sugirió su amigo.

 
Las dos escaleras ascendían desde el vestíbulo en un gracioso arco. Por la de la izquierda iban subiendo los invitados, pero la otra estaba casi vacía.

 
Stephen ascendió por el lado derecho, pero redujo el paso al acercarse al lugar donde su abuela recibía a las personalidades anunciadas con voz estentórea por el mayordomo.

 
El marqués reparó en la muchacha que se encontraba junto a su abuela y por un momento pensó que era una desconocida. No creía haberla visto antes, ¿o estaría equivocado? Entonces oyó decir a la anciana dama:

 
—Quiero presentarle a mi sobrina nieta, Christine Morley, prometida de mi nieto Stephen. Christine, Su Señoría es un amigo muy querido.

¡Así que era Christine! El marqués no podía dar crédito a sus ojos. Christine, a quien había visto por última vez con la apariencia casi de sirvienta, estaba ahora transformada por completo. Lo primero que notó fue su cabello. Recordaba que era rojo, pero de ningún modo semejante al rojo llameante que ahora veía y que tanto apreciaron los pintores clásicos venecianos. Sus ojos verdes brillaban intensamente, eclipsando a las esmeraldas que adornaban su cabello y el magnífico collar que rodeaba la columna perfecta de su cuello.

 
Stephen tenía suficiente experiencia con el sexo femenino como para darse cuenta de que el vestido de ella era atrevido. Ninguna mujer soltera se habría atrevido a lucir uno semejante. Era de color verde esmeralda y relucía como si mil piedras preciosas cubrieran la delicada gasa. Era imposible que Christine pasara desapercibida a ninguna mirada masculina. 

 
La marquesa, al levantar de pronto la vista, vio a su nieto y le tendió la mano.

—¡Mi querido Stephen! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verte!

 
El marqués se adelantó al invitado que esperaba su turno para ser recibido y se inclinó ante su abuela. Luego tomó los dedos de Christine entre los suyos. 

 
—Estábamos realmente preocupados por ti, Stephen —dijo ella con voz muy clara y luego, en un susurro que sólo él pudo escuchar, añadió con voz enérgica—: Da alguna excusa plausible por llegar tan tarde.

 
—Debo ofrecer mis disculpas —dijo el marqués—, por no haber llegado antes, pero hubo un accidente en el camino de Newmarket. Se había volcado una diligencia. ¿No es así, Anthony?

 
Éste, que se hallaba detrás del marqués, acudió en su ayuda.

 
—Así es, señora —dijo la marquesa—. Había equipajes esparcidos por el camino y varias mujeres gritaban asustadas. No podíamos seguir sin prestarles ayuda.

 
—¡Qué caballerosos! —dijo Christine mirando al marqués con fingida mirada de adoración—. Espero que fuesen mujeres bonitas. —Esto provocó la risa de los que se encontraban cerca.

 
—Bueno, ahora que has llegado, Stephen —intervino la marquesa—, dale el brazo a Christine y preséntala a tus amigos. Todos están deseando conocerla.

 
Christine puso la punta de los dedos en el brazo del marqués y él la condujo hacia la sala de recepción, que estaba ya casi llena de invitados. En un extremo se servía un buffet frío. 

 
El marqués no se había repuesto aún de la sorpresa que le causó Christine, por lo que no pronunció palabra, excepto las presentaciones de rigor.

 
De pronto se puso rígido al ver avanzar hacia ellos a la duquesa de Windleham. A Christine no la sorprendió tanto su presencia porque sabía que, a pesar de sus protestas, ella y el duque habían sido incluidos en la lista de invitados.

 
Pero la duquesa no iba del brazo de su marido, sino de uno de sus galanes, fiel a pesar de haber sido sustituido en los afectos de la hermosa dama una docena de veces por lo menos.

 
La duquesa de Windleham llevaba un traje de satén azul pastel que hacía resaltar su dorado cabello y sus ojos azules. Christine estaba segura de que Stephen miraba con ojos ávidos a su perdido amor.

 
La duquesa se acercó más y Christine advirtió cómo entrecerraba los ojos al ver el traje que ella vestía, de inspiración parisina, y sus magníficas joyas.

 
—¡Oh, milord! —exclamó con voz que parecía ahogada por el llanto contenido—. Hago votos sinceros por su felicidad. No sabe lo que ello significa… para mí.

 
Stephen se inclinó para besarle la mano y luego, al darse cuenta de que todos a su alrededor les observaban con curiosidad, le dijo con cierto esfuerzo:

—¿Me permite presentarle a mi prometida, la señorita Christine Morley? Christine, la duquesa de Windleham.

 
Ésta no dio la mano a Christine. Le dedicó sólo un leve movimiento de cabeza y se volvió de nuevo al marqués.

 
—¡Qué sorpresa! —dijo con suavidad—. ¿Y dónde y cuándo conoció a la señorita… la señorita… bueno, a esta… jovencita?

 
Era un comentario grosero, un verdadero insulto. Los que escuchaban comprendieron que Celeste de Windleham había declarado públicamente que no le impresionaba en absoluto la prometida del marqués.

 
—La primera vez que vi a Stephen —dijo Christine con toda claridad—, yo estaba todavía en la cuna. Quiso quitarme el biberón.

 
Se escuchó un murmullo de risas. Christine esperó a que se acallara y añadió:

 
—Creo que quería le leche para la gatita que era su mascota de entonces. Stephen siempre ha tenido favoritas.

 
La gente pareció contener el aliento un instante y después estalló en carcajadas. La duquesa, furiosa, le dio a Christine la espalda. La joven advirtió que Stephen se ponía rígido pero no le importó. Si él no estaba dispuesto a defenderla, se defendería sola.

Con unas cuantas palabras, Christine había cautivado al auditorio más exigente y difícil, aquel «gran mundo» que sólo deseaba ser aliviado de su hastío. 

 
—¡Enhorabuena, querido Lynche!

 
No fue solo uno de sus amigos quien dijo esto a Stephen con sinceridad, incluso los miembros del club de los Solteros le hicieron saber que le perdonaban, después de todo, por haber abandonado su jurada soltería.

 
Era casi la medianoche cuando, precedido por su corte acostumbrada, hizo su aparición en la sala el príncipe de Gales, que de inmediato ofreció disculpas a la marquesa por la ausencia de la señora Fitzherbert, con quien había vuelto a reunirse.

 
Sin embargo, no era sólo la ausencia de María Fitzherbert lo que hacía fruncir el ceño a Su Alteza Real. Cuando se dirigían en el carruaje a la calle Curzon, Sir Anthony Headley había preguntado a Stephen:

 
—¿Y qué me dices del príncipe? No le va a gustar nada que no le hayas informado sobre tus planes matrimoniales.

 
El marqués no había contestado, pero sabía que su amigo decía la verdad. Tenía una relación demasiado estrecha con el príncipe para no comprender que éste consideraría tal secreto como un insulto, pues procedía de un hombre al que había favorecido con su amistad.

 
El príncipe habló con dos o tres personas antes que el marqués llegara a su lado. Entonces exclamó:

 
—¿Por qué no me lo dijiste, Stephen? ¡Nunca me habías mencionado que estuvieses comprometido!

 
Al marqués le pareció que el salón entero contenía la respiración esperando su respuesta. Pero antes que pudiera decir nada, intervino Christine. Haciendo una elegante reverencia al príncipe, levantó la vista hacia él al tiempo que se incorporaba.

 
—Por favor, no se enfade con el pobre Stephen, señor, —dijo— la culpa es mía. Le convencí, a pesar de su opinión en contra, de que debía seguir el brillante precepto de Su Alteza: «La sorpresa es el arma más valiosa de que se dispone en la batalla». 

 
—¿La batalla? —Se sorprendió el príncipe.

 
—Sí, señor: la batalla que debo sostener para obtener la aprobación de Su Alteza Real. 

 
Era una salida audaz y al príncipe le gustó. Llevándose la mano de Christine a los labios, inquirió:

 
—¿Puedo sentarme en la cena a su lado, señorita Morley? Creo que debe contarme algo más acerca de las cosas que he dicho y que aparentemente han despertado su interés.

A partir de aquel momento, todo cuanto decía Christine era celebrado con risas; no burlona y despreciativamente, como había temido Stephen, sino de manera sincera y halagadora.

 
Eran más de las dos de la mañana cuando Su Alteza se retiró. Al dar las buenas noches a la anciana marquesa, dijo:

 
—He disfrutado de esta velada mucho más de lo que esperaba, señora. Me voy de verdad encantado y me alegra que su nieto, mi viejo amigo, haya decidido al fin casarse. ¿Me permiten sugerir que la boda sea antes que la señora Fitzherbert y yo salgamos para Brighton, a fin de que se celebre la fiesta en Carlton House?

—¡Lo consideraremos un verdadero honor, Alteza! —contestó la marquesa.

 
—¿Será, entonces, antes que nos vayamos? —preguntó el príncipe mirando a Christine. 

 
—Nada, excepto la invasión de los franceses, podría impedirlo, señor —contestó ella sonriendo.

 
El príncipe le oprimió la mano y después, acompañado por el marqués y una docena más de amigos, descendió la escalinata hacia donde le esperaba su carruaje.

 
Dos horas más tarde, Christine y el marqués se encontraron a solas. La luz de las velas casi se extinguía y, a través de las ventanas, se observaba una ligera claridad dorada en el cielo. Christine lanzó un suspiro. 

 
—¡Qué fiesta tan maravillosa!

 
—¿Cómo lo has logrado? —inquirió Stephen. Era la pregunta que había estado deseando formular durante toda la noche sin hallar la oportunidad para ello. 

 
Christine sonrió.

 
—A costa de mucho esfuerzo, muchas oraciones… y, desde luego, gracias a tu abuela. Ella supo darse cuenta de que todo dependía de mi primera aparición en público. 

 
—Pero ¿cómo puedes tener ese aspecto cuando yo recuerdo que…?

 
—¡No recuerdes! Soy tu prima, que ha vivido retirada en el campo debido a lutos familiares, pero a quien tú has seguido viendo a intervalos regulares.

Ésa es nuestra historia y no debemos desviarnos de ella.

 
La joven dio unos pasos hacia la ventana mientras decía esto y, a contraluz, Stephen pudo observar su figura increíblemente atractiva bajo la fina gasa del vestido.

 
«¡Maldita sea! —pensó—. Parece como si estuviera desnuda». Y se preguntó si realmente llevaría algo debajo.

 
—Dime, Christine… —empezó mas fue interrumpido por una voz aguda que gritaba desde la puerta. 

 
—¡No puede ser cierto! ¡No lo creo!

 
Ambos se volvieron sobresaltados. De pie, con los brazos abiertos, en actitud teatral, vieron a un petimetre vestido con exagerada afectación. Sus dedos estaban llenos de anillos; un enorme alfiler de perlas y brillantes adornaba su corbata; la leontina que colgaba desde su chaleco hasta los entallados pantalones estaba cubierta de piedras preciosas, y era difícil imaginar cómo podía haberse metido en su ceñida chaqueta de satén verde. 

 
—¡Ah, eres tú, Eustace! —dijo el marqués con gesto de fastidio.

 
—Sí, soy yo, Eustace —fue la respuesta—, y deberías sentir vergüenza de ti mismo al verme. ¡Dime que no es cierto, Stephen! No puedo creer que seas tú quien vaya a crucificarme. 

 
—Si te refieres a mi compromiso con Christine, te diré que es la verdad —repuso el marqués secamente.

 
—¡Christine! —exclamó el recién llegado, mirándola—. ¿Me quieres decir que ésta es la chiquilla del vicario de Lynche? No puedo creerlo.

 
—Sí, soy la chiquilla del vicario —contestó Christine—, y te recuerdo muy bien, primo Eustace. Fuiste siempre odioso, desde niño, y me parece que no has cambiado mucho con el tiempo. La última vez que te vi me encerraste con llave en el granero para que no pudiera ir a pescar con Stephen porque querías estar solo con él. 

 
Eustace Brent, único hijo del hermano más joven del anterior marqués de Lynche, se llevó el monóculo a un ojo y examinó a la joven de pies a cabeza.

 
—¡Cielo santo, sí que es Christine! —exclamó—. Me hubiera sido difícil reconocerte… Pero eso no tiene importancia. Lo que la tiene es que pareces haber olvidado, Stephen, que soy tu heredero. 

 
—Me lo recuerdas con tanta frecuencia que no sé cómo podría olvidarlo.

 
—Y me has dicho siempre que jamás te casarías. ¿Te imaginas mi impresión al volver esta noche del campo y encontrarme con la invitación enviada por nuestra abuela?

 
—Siento mucho que recibirla te haya alterado.

 
—¿Alterado, dices? ¡Mucho más que eso! Tienes que comprender que me has colocado en una posición imposible. 

 
—No veo por qué —declaró Stephen fríamente.

 
—¡Asegurabas que no te casarías nunca! Fundaste el club de los Solteros y eras el hombre ante el cual toda madre con hijas casaderas se daba por vencida. 

 
—Pero ahora he cambiado de opinión.

 
—Me temo que te será imposible hacerlo.

 
—Si tratas de decirme que tus bolsillos están vacíos, como de costumbre, y los acreedores andan tras de ti, muy bien, yo saldaré tus cuentas. Pero será la última vez, Eustace. Ya me has sacado demasiado dinero. 

 
—¿Demasiado, cuando esperaba ser tu heredero?

 
—Mi querido muchacho, enfréntate a la realidad —exclamó el marqués—. No tenía intenciones de casarme, pero tú sabes, tan bien como yo, lo fácilmente que se desechan las ideas juveniles. Christine y yo nos casaremos dentro de las próximas tres semanas. El príncipe nos ha ofrecido dar una recepción en nuestro honor en Carlton House. No hay nada más que discutir. Envíame tus cuentas y mi secretaria se encargará de pagarlas.

 
—¡No permitiré que te cases, te digo! ¡No lo permitiré! —gritó Eustace, dando una patada en el suelo. 

 
Christine se echó a reír.

 
—¡Oh, primo Eustace! —exclamó—. No has cambiado en lo más mínimo. Sigues siendo un chiquillo mimado.

 
—¡Tú, cállate! —repuso el interpelado de forma grosera—. Esto no te concierne, Christine. No me imagino cómo has logrado atrapar a Stephen en tus garras, pero te aseguro que te lo arrancaré de ellas. ¡Cásate con cualquier otro, con quien quieras, menos con él!

 
—Eustace, no estás en tus cinco sentidos —dijo el marqués—. Si has bebido, vete a la cama, duerme la borrachera y ya hablaré contigo mañana.

 
Sus palabras lograron que Eustace Brent se controlara. En lugar del tono histérico con que había estado hablando, su voz adquirió ahora un acento desagradable que logró atemorizar a la joven.

 
—Te arrepentirás de esto, Stephen —dijo—, y tú también, Christine. No podéis hacerme a un lado de este modo sin pagar las consecuencias. —Y dando media vuelta, salió rápidamente de la estancia. 

 
—¿Está loco? —preguntó Christine la marqués, asombrada.

 
—No más que de costumbre —contestó él—. Siempre ha tenido la chifladura de que ha de ser mi heredero. Sospecho que ha pedido prestadas fuertes cantidades de dinero a cuenta de la herencia. Bueno, pagaré como lo he hecho antes, pero no voy a continuar haciéndolo en el futuro.

 
—Creo que no deberías hacerlo —declaró Christine—. Nunca me fue simpático Eustace y recuerdo lo posesivo que era contigo. Le disgustaba incluso que tuvieras otros amigos.

—No es una persona encantadora exactamente, pero no debemos preocuparnos por él.

 
—Tengo la impresión de que nos va a causar momentos muy desagradables —contestó Christine, pensativa.

 
—¿Qué puede hacer Eustace? —preguntó Stephen, encogiéndose de hombros—. No digo que no puedo darnos un mal rato si se le presenta la oportunidad, pero no puede impedir el matrimonio… Es demasiado tarde para eso.

 
—No, no puede hacerlo —convino la joven—, pero creo que intenta lastimarte… sea como sea.

 
—No seas tonta —dijo él con firmeza—. Vete a la cama y sueña con tu triunfo, porque eso ha sido tu presentación, Christine. 

 
—¿Estás satisfecho?

 
La pregunta era simple y, no obstante, él advirtió una sombra de angustia en los ojos verdes.

 
—Aliviado es la palabra adecuada —repuso Stephen sinceramente—. No sospechaba que pudieras ser tan atractiva e ingeniosa. ¿Cómo lo has logrado, Christine?

 
—¿Te interesa realmente saberlo? —preguntó ella con suavidad.

 
—Por supuesto - El la miraba fijamente.

 
—Entonces te lo diré. Cuando llegué a la adolescencia tú ya no estabas en Lynche y yo no tenía mucho que hacer, como no fuera leer y a eso me dediqué. Leí y releí a los clásicos: historia, biografías, novelas… todo lo que puede encontrar. Así fue cómo adquirí una idea de lo que era el mundo más allá de los confines de un pequeño pueblo. Luego empecé a contarme a mí misma historias. 

 
Stephen la miró sorprendido y ella continuó explicando:

 
—Cuando fui a trabajar a esas grandes residencias donde permanecía encarcelada en la sala de clases, aprendí de los sirvientes lo que sucedía en el mundo de la alta sociedad. Empecé a imaginarme que ocupaba mi puesto entre las damas y los caballeros. Pensé en las cosas que diría, en cómo trataría de ser divertida e interesante y no, como tantas mujeres, sólo una cara bonita bajo un cerebro vacío. 

 
—Bueno, esta noche tus esfuerzos han dado su fruto.

—Es muy amable por tu parte decir eso. Comprendo cómo debías de sentirte cuando venías hacia aquí. Por eso llegaste tarde, ¿verdad?

 
El marqués no pudo evitar sonreírle. Observó los hoyuelos de las mejillas de Christine y su graciosa forma de mirar a un hombre con los ojos entornados. No había la menor duda de que tendría un éxito en sociedad.

 
—La verdad es que has pasado tu primera prueba con honores. Creo que, una vez más, debo pedirte que me perdones.

 
—No necesitas hacerlo —contestó ella—. No te olvides de que esto era lo que yo quería. Para mí todo es emocionante, una gran experiencia …

 
—Me olvidaba —murmuró Stephen—: la aventurera …

 
—Exactamente.

 
El se echó a reír y se llevó una mano de Christine a los labios.

 
—Buenas noches —le dijo—, y por favor, comunica a la abuela que la visitaré por la mañana para darle las gracias. 

 
—No muy temprano, espero, y no olvides que tienes que ver a Eustace.

 
—¡Oh, al diablo con Eustace!

 
Bajó la escalinata hacia donde estaba su coche, con el lacayo y el conductor esperándole. Viéndole alejarse, Christine quedó pensativa. En las últimas semanas se había enterado de muchas cosas acerca de él. No sólo era un hombre muy apuesto y mimado por la suerte, sino un verdadero personaje, admirado por todos sus coetáneos, ya que era muy entendido en caballos y un excelente jinete. Además, había hecho un extraordinario papel cuando estuvo en el ejército.

 
Christine sonrió. Ambos habían estado en una situación difícil aquella noche. Pero no era Stephen, sino ella, quien había mantenido el barco a flote. 


  Capítulo 4


  El sol arrancaba destellos de las bridas de plata, mientras el marqués de Lynche conducía su coche en dirección a Hyde Park, cuya entrada no tardó mucho en franquear.

 
Christine sentía que nunca en su vida había sido más feliz. Aquella mañana, muy temprano, Stephen le había hecho llegar, por medio de un criado, una invitación para ir a pasear en coche por el parque.

 
—¿Qué me pondré? —Había sido la inevitable pregunta femenina. La marquesa sonrió.

—Ahora andas en boca de todos; procura que sigan hablando de ti. Christine se había puesto de rodillas junto al sillón de la anciana y había tomado una de sus manos, preguntando:

 
—¿Cómo podré darte las gracias por lo de anoche, querida tía?

 
—Procura seguir teniendo éxito y me sentiré recompensada. Las damas del gran mundo han estado especulando acerca de cómo sería la futura esposa del marqués de Lynche. Ahora ya lo saben, y si no es una sorpresa desagradable para muchas de ellas, es que no conozco a mi propio sexo. 

 
—¿Crees que me odiarán por haberle conquistado?

 
—Envidiarán tu suerte y tratarán de destruirte. Sólo hay una persona que puede impedirlo y esa eres tú.

 
—¡Entonces debo sobrevivir! —había exclamado Christine riendo—. Así que vuelvo a preguntarte a ti, que tienes más experiencia: ¿qué debo ponerme?

 
Se dio cuenta de que la elección de la marquesa había sido acertada cuando vio la expresión admirativa del marqués. Pero ahora en el parque, mientras él levantaba su sombrero una y otra vez para saludar a los conocidos que pasaban, observó que mientras los ojos de los hombres se agrandaban un poco al verla, los de las mujeres se empequeñecían. Su vestido era bastante sencillo, mas ceñía a la perfección su figura y era casi transparente, siguiendo la moda que había establecido en París, Josefina, la esposa de Napoleón Bonaparte. Era de muselina amarilla, en un tono que parecía haber captado los propios rayos del sol y acentuaba la blancura de camelia de su piel, dando al mismo tiempo un intenso brillo adicional a su cabello rojizo. Su sombrero de ala ancha estaba adornado con plumas de avestruz del mismo color que el collar y el brazalete de topacios que la marquesa le había prestado. 

 
—¿Te divertiste en Newmarket? —preguntó Christine al marqués.

 
—Las carreras resultaron decepcionantes —contestó él—, y yo perdí dinero. Tal vez no estuviese de ánimo para ganar.

 
—O quizá fuese culpa de los caballos. Siempre he oído que los únicos cascos ligeros que hay en Newmarket son los de las mujeres. 

 
—¡Christine! ¡Te repito que no debes hablar de ese modo!

—¿Quién puede oírme como no sean tus alazanes? Y apuesto que han escuchado cosas mucho peores en otras ocasiones.

 
Stephen, conteniendo sus deseos de echarse a reír, agregó muy serio:

 
—Te suplico que contengas la lengua. Acabo de ver a Lady Jersey y pienso presentarte a ella, pero una sola palabra fuera de sitio y hará que no te dejen entrar nunca en Almacks. Eso sería el fin de tus ambiciones en cuanto a lograr un puesto de relevancia en el gran mundo.

 
—Me portaré bien —prometió Christine con una sonrisa que a él le pareció sospechosa.

 
El marqués detuvo sus caballos junto a un carruaje abierto en el que se sentaba la reina sin corona de la alta sociedad británica. Vivaz como un colibrí, podía, sin embargo, ser cruel como una pantera y peligrosa como una cabra para quien provocara su enojo. 

 
Al marqués le saludó con una sonrisa de auténtico afecto.

 
—No sabes lo disgustada que estoy por haberme perdido la fiesta que tu abuela dio anoche, Stephen —dijo. 

 
—Sólo hubo una cosa mala en ella: que no estuvieses tú presente —contestó él con galantería.

 
Los ojos de Lady Jersey observaban cada detalle de la apariencia de Christine.

 
—Puedes presentarme a tu prometida —dijo como si estuviese dando una orden real.

 
—Es mi prima segunda, Christine Morley —contestó el marqués—. Como sabes, vive con mi abuela hasta que nos casemos.

 
Lady Jersey saludó a la joven con una leve inclinación de cabeza y enseguida volvió de nuevo su atención al marqués:

 
—He sabido que el banquete de bodas se celebrará en Carlton House. Debes estar realmente en el favor del príncipe. 

 
—Si lo estoy será porque tú has sido siempre tan bondadosa conmigo.

 
—Y tú un adulador muy hábil, querido Stephen. Es una cualidad muy rara en un inglés. 

 
—Nunca te he adulado. Me he limitado a decir la verdad.

De pronto la vivacidad de Lady Jersey pareció desaparecer. Levantó la mirada hacia el marqués y Christine vio en sus ojos algo que le hizo apretar los labios. El marqués se despidió haciendo un complicado saludo con el sombrero y continuaron su camino.

 
—¿Es Lady Jersey uno de tus amoríos? —preguntó Christine.

 
—Ése no es el tipo de preguntas que debes hacer —contestó él con aire de reprobación—. Te lo repito, Christine: trata de comportarte de manera circunspecta.

 
—¡Oh, cielos! —suspiró ella—. Imagino ya lo monótonas que serán nuestras conversaciones en el futuro. 

 
«Buenos días, milord —diré yo—. Espero que haya dormido bien». «Regular —me contestarás tú».

«Tengo la sospecha de que Su Señoría llegó anoche a casa algo tarde. ¿O estoy equivocada?».

 
«Me entretuve —contestarás sin duda alguna— a causa de una importante discusión sobre la tregua declarada por Bonaparte». 

 
«¡Qué fascinante, milord! Y ese intercambio de ideas, ¿tuvo lugar en la Casa Blanca o en el establecimiento de la señora Barclay?».

 
—¡Christine! —Stephen se sorprendió tanto de que la joven hubiera mencionado las dos casas de citas más famosas de Londres, que estuvo a punto de perder el control de sus caballos—. ¿Dónde has oído tú hablar de esos sitios? —Viendo la expresión falsamente compungida de ella, agregó—: ¿Sabes? Creo que lo único que pretendes es provocarme. ¿Dices que te pegaban de niña? Pienso que no lo hicieron con suficiente frecuencia …

 
—Debo tener buen cuidado entonces de esconder su palo de críquet, milord. 

 
Stephen ya no pudo contenerse y estalló en carcajadas. Christine le imitó.

 
—¡Se te ve muy contento, Stephen! —exclamó Sir Anthony Headley, deteniéndose junto a ellos. Montaba un brioso corcel que hacía resaltar ventajosamente su elegante figura. 

 
—Buenos días, Sir Anthony —saludó Christine sonriendo.

 
—A sus pies, señorita Morley. ¿Me permite agradecerle la deliciosa velada de anoche?

 
—Debe dar las gracias a la marquesa que lo organizó todo —repuso Christine—. Yo disfruté anoche como en ninguna otra fiesta. 

 
—¿Les veré esta noche en casa de Lady Lansdown? —preguntó Sir Anthony. 

 
—¡No me digas que hay que soportar otra de esas espantosas reuniones! —exclamó Stephen—. ¡Con una es suficiente!

 
—Por supuesto que no necesitas venir si te aburres —intervino Christine—. Sir Anthony, ¿tendría la bondad de ser mi acompañante esta noche? Mi tía abuela dará una pequeña cena antes de ir al baile.

 
—Me sentiría muy honrado… —contestó Sir Anthony, pero su amigo le interrumpió.

 
—Gracias, Anthony, pero soy perfectamente capaz de escoltar a mi prometida si ella desea pasar una velada increíblemente aburrida.

 
—Por supuesto, tienes prioridad —contestó Sir Anthony suavemente—, así que hasta esta noche en casa de Lady Lansdown. Espero que me reserve al menos una pieza, señorita Morley. 

 
—Bailaré con usted en cuanto llegue —prometió la joven.

 
El marqués asestó un latigazo a sus caballos y se alejaron de allí rápidamente. 

 
—No veo la necesidad de que dirijas miradas tiernas a Anthony —gruñó Stephen.

 
—No quería molestarte —contestó ella—. Tú estás muy acostumbrado a esas fiestas, pero son nuevas e interesantes para mí.

 
—¡Está bien! Si es preciso, iremos. Gracias a Dios sólo faltan unas cuantas semanas para que el príncipe salga de Londres y entonces habrá terminado la temporada. 

 
—¿Y a dónde iremos entonces?

 
—No he decidido todavía lo que haremos después de la boda —contestó él secamente. Christine comprendió que le había molestado de nuevo y dijo en tono conciliador:

 
—Por favor, no te enojes, Stephen. Lo pasado, pasado está.

 
—Tienes razón, pero es que no me gusta pasar por tonto.

 
—En realidad, creo que somos tú y yo los que estamos haciendo pasar por tontos a los demás. Es bastante divertido ver cómo se puede engañar a la gente. 

 
Comprendió que había dicho lo adecuado cuando vio sonreír de nuevo a Stephen, que comentó:

 
—Se pondrían furiosos si supieran lo que estamos haciendo… La única persona que podría decirlo es… —Calló, prefiriendo no mencionar a la duquesa de Windleham.

 
—No hay la menor probabilidad de que alguien nos traiciones —dijo Christine, pero al decirlo pensó que estaba mostrándose jactanciosa y, obedeciendo a la vieja superstición, cruzó los dedos.

 
«¡Tiene que seguir siendo un secreto! —pensó—. ¡Tiene que seguir siéndolo!».

 
Por la tarde, Christine planteó a su tía abuela de nuevo la cuestión de qué debía ponerse y la marquesa le aconsejó con firmeza:

 
—¡Sorpréndeles! Anoche te mostraste refinada, casi escandalosa. No parecías una muchacha joven e inocente, sino una mujer de mundo, el único tipo de mujer que se supone podría cautivar a un hombre como Stephen de Lynche. Esta noche muéstrate joven y sencilla; fascínales con tu inocencia. No sabrán que esperar la próxima vez que te vean.

 
Christine seleccionó un vestido de gasa blanca, cuyo único adorno eran unas cuantas turquesas de pequeño tamaño bordadas alrededor de la falda. Las pequeñas zapatillas asomaban bajo el vuelo del vestido y los lazos de satén turquesa atados a sus muñecas, sostenían en lugar de brazaletes los blancos guantes.

 
—¿Qué tal estoy? —preguntó Christine cuando fue al dormitorio de la marquesa antes de bajar. 

 
—Tan joven como la primavera… mientras no se te mire a los ojos —contestó la marquesa—. Se diría que un diablillo travieso se oculta en ellos.

 
¡Mejor! Así se darán cuenta de que no eres ninguna niña tonta, sin importar qué impresión les cause tu apariencia.

 
Pero al bajar la escalera, a Christine únicamente le preocupaba el efecto que causaría en una sola persona: Stephen. Éste esperaba ya en el salón dónde debían reunirse los comensales antes de la cena y, al oírla entrar, alzó la cabeza y, con su copa de coñac en la mano, se quedó mirándola mientras Christine avanzaba hacia él.

 
—Me alegra que hayas llegado a tiempo —dijo la joven haciéndole una reverencia—. Tu abuela espera que actúes de anfitrión esta noche en la cena. 

 
Los ojos de él se fijaron en cada detalle del atuendo de Christine.

 
—¿Ninguna joya? —le preguntó.

 
—Es un cambio total respecto a mi apariencia de anoche —dijo ella—. ¿Quieres que me ponga alguna? Hay suficientes para escoger.

 
—No, quédate como estás, pero espero que alguna vez uses los brillantes de Lynche. Recuerdo a mi madre: parecía una princesa salida de un cuento de hadas cuando llegaba a darme el beso de buenas noches antes de irse a la Corte.

 
Christine se dio cuenta, de pronto, de que lo que estaban diciendo no tenía mucha relación con lo que sin duda pensaban ambos. No estaba del todo segura de los pensamientos del marqués, pero ella, con cierto extraño cosquilleo, se sentía turbada al tenerle cerca. Se trataba de una persona muy diferente del chico que recordaba.

 
Ahora era un hombre, y la sensación que esto le produjo fue tan intensa, que se apartó un poco de él repentinamente asustada.

 
De pronto él sonrió y Christine se encontró respondiendo con otra sonrisa.

 
—Así que esta noche es otra aventura —dijo el marqués y había tanto encanto en su modo de decirlo, que la joven se sintió atraída de nuevo a su lado de modo irresistible.

 
—Por supuesto —contestó—. ¿Quién sabe lo que pasará? Aunque después de haber cautivado al príncipe anoche, ya no queda nadie importante, ¡a menos que nos visite el propio arcángel San Gabriel!

 
El marqués estaba riendo cuando llegaron los invitados y la cena resultó una reunión muy alegre. El ingenio seco y realista de la marquesa viuda y los comentarios inesperados de Christine hicieron que los invitados se levantaran de mala gana de la mesa, cuando llegó el momento de partir hacia la mansión de Lady Lansdown.

Había acudido mucha gente a la fiesta y el grupo de la marquesa tuvo que esperar casi media hora en la escalinata antes de poder llegar al salón de baile.

Si uno perdía a su grupo o a su pareja, habría resultado casi imposible volverlos a encontrar. Christine empezó a entender por qué Stephen encontraba aburridas aquellas reuniones.

 
Bien pasada la medianoche, después de bailar con Sir Anthony Headley se encontró con que la marquesa se había marchado a casa, dejándole un mensaje en el cual le decía que, como aún tendría que asistir a muchas fiestas, sería mejor que no trasnochara demasiado. 

 
—Estoy lista para irme ahora —le dijo al marqués.

 
—¿De veras? ¡Vaya, gracias a Dios por ello! No hay necesidad de que te despidas. Escapemos mientras tenemos oportunidad. 

 
—Creo que sería lo mejor —aceptó Christine.

 
Así lo hicieron y, en cuanto subieron al carruaje, a Christine le sorprendió que Stephen dijera al cochero que iban a Lynche House.

 
—Acabo de recordar —le explicó él cuando se pusieron en marcha— que compré un regalo para la abuela; una chuchería, teniendo en cuenta todo lo que ha hecho por ti. Pensaba llevárselo esta noche, pero me olvidé. Tal vez tú quieras hacerme el favor de decir a la doncella que lo ponga en su bandeja del desayuno. La sorprenderá cuando despierte.

 
—¡Qué amable por tu parte! —exclamó Christine—. Se va a sentir muy emocionada, estoy segura. Con frecuencia se ha preguntado si tú aprobarías lo que estábamos haciendo.

 
—¿Aprobar? ¡Por supuesto que lo apruebo! Hay muy pocas mujeres de su edad capaces de acudir en un momento de apuro como éste.

 
—¡No hay nadie como ella, es cierto! No hubiéramos podido lograr nada de esto sin su ayuda. 

 
—Por eso le he comprado algo que estoy seguro le agradará.

 
—Me gustaría que se lo hubieses dado tú mismo durante la cena… Pero no, tal vez sea mejor así. Podrá abrirlo a solas y nadie se preguntará por qué motivos le regales algo tan valioso, porque lo es, ¿no?

 
—Pues sí… —admitió él con una sonrisa—, aunque no es eso lo más importante. 

 
—Dime qué es —pidió Christine.

 
—No —contestó él—. Quiero sorprenderte a ti también. Por cierto, hay dos regalos. 

 
—¿Dos? ¿Acaso… hay uno para mí?

 
—Sí, uno de ellos es para ti.

 
—¡Ah, entonces no esperaré hasta mañana para verlo! —exclamó la joven—. Lo abriré en cuanto me lo des.

 
—Muy bien —dijo él, divertido por su excitación—. No te entretendré mucho. Puse los regalos en la caja fuerte y sólo yo tengo la llave, así que tengo que ir a sacarlos yo mismo. Quédate en el coche, hasta que yo regrese. ¡No estaría bien que entraras en casa de tu prometido a estas horas de la noche! —Stephen había enfatizado la palabra «prometido» y Christine rió suavemente.

 
—Si la gente supiera …

 
—¡Gracias a Dios que no lo saben!

 
Un lacayo abrió la puerta y el marqués entró en la sala, hacia la cual se quedó mirando Christine desde su asiento en el carruaje.

 
«¡Pronto estaré viviendo aquí!» —pensó, experimentando una sensación tan extraña que no hubiese podido traducirla.

 
Sorprendida, vio que un hombre mal vestido se había acercado a la puerta de la casa y estaba hablando con el lacayo de servicio.

 
—¿Es Lord Lynche ese que acaba de entrar? —preguntó con acento barriobajero. 

 
—Sí, era Su Señoría —contestó el lacayo fríamente.

 
—Entonces dale esta nota. En mano, ¿entiendes? Nadie más debe verla porque es de milady.

 
El hombre bajó la voz al decir la última palabra, pero Christine la oyó con claridad. Después se dio la vuelta y desapareció en las sombras.

 
Sin pararse a pensarlo, Christine bajó del coche y corrió hacia la casa para alcanzar al lacayo, que se disponía a entrar ya. 

 
—Deme esa nota —le dijo con voz autoritaria.

 
—Es para Su Señoría, señorita —protestó el lacayo.

 
—Yo se la daré —dijo Christine y se la quitó de la mano. El sirviente la miró sorprendido y más aún cuando la vio abrir el papel, doblado y sellado hasta entonces. Había sólo unas cuantas palabras escritas en él:

 
 
 
Debo verte inmediatamente. ¡Estoy desesperada! Mi coche te espera al otro lado de la plaza.

 
 
 
Rápidamente, Christine deslizó la nota en el corpiño de su vestido y se dio la vuelta para regresar al coche. 

 
«¡Maldita sea! —Iba diciendo furiosa—. ¡No puede dejarle en paz y lo echará todo a perder! El duque los descubrirá y habrá un escándalo… ¡No lo permitiré! ¡Voy a impedirlo aunque sea la última cosa que haga en mi vida!».

 
Miró al otro lado de la plaza y le pareció distinguir, más allá de los árboles, la silueta de un carruaje.

 
Se quedó mirando un momento hacia allí y enseguida, obedeciendo un impulso, echó a correr en aquella dirección. En efecto, un coche cubierto y tirado por un solo caballo aguardaba entre los árboles. No había la menor duda, pensó, de que la duquesa debía estar dentro, dispuesta a seguir causando problemas. Empuñó el picaporte de la puerta y abrió.

 
—Deseo hablar con milady… —Se le quebró la voz al notar, alarmada, que unas manos rudas la arrastraron hacia el interior del carruaje.

Antes de que pudiera gritar o comprender siquiera lo que estaba sucediendo, le fue puesto un saco sobre la cabeza y sintió que la arrojaban violentamente sobre el asiento posterior. El carruaje se puso en marcha. Pese a que el saco la sofocaba, iba a gritar auxilio cuando una voz masculina decía a su lado:

 
—¡Oye, tú! Aquí pasa algo raro. La que ha entrado es una fulana elegante… y él dijo que tenía que ser un señoritingo.

 
—¡Ya lo sé! —contestó otra voz de hombre—. Y dijo que si el tipo se resistía, le diéramos un buen trancazo en la cabeza. ¿Sabemos que es una mujer?

 
—¡Auxilio! —gritó Christine por fin—. ¡Auxilio! Ha habido un error …

 
—¡Oye, pues es verdad! Y además parece muy pequeña. Podías haberla matado.

 
Christine, dándose cuenta del terrible peligro en que se encontraba, prefirió guardar silencio.

 
—Ya no se mueve —dijo el primero que había hablado—. ¿Se habrá desmayado?

 
—¡Mira que si está muerta! —murmuró el otro, asustado—. ¡Y es que eres una mala bestia! ¿A quién se le ocurre empujarle así?

 
—¿Y a mí qué me cuentas? Yo estaba esperando a un tío dispuesto a dar la cara. 

 
—También es verdad… ¿Y ahora qué hacemos?

 
—Lo mejor será ir a preguntárselo al jefe.

 
—¿Le quitamos el saco?

—No, no, déjala así. El jefe sabrá qué hacer.

 
Christine continuaba inmóvil. Hacía mucho calor y casi no podía respirar dentro del saco. Metido como lo tenía hasta la cintura y atado con una cuerda, la mantenía efectivamente cautiva. Cualquier esfuerzo que hiciera en aquellos momentos para liberarse sería inútil. La joven advirtió que el coche seguía avanzando por calles bien pavimentadas. El «jefe», fuera quien fuese, debía de aguardar a sus esbirros en la parte elegante de la ciudad. 

 
Por fin se detuvieron.

 
—¿La saco? —preguntó uno de los hombres.

 
—Ve a decirle antes al jefe lo que ha pasado.

 
Christine oyó que se abría la portezuela y bajaba uno de sus raptores. Luego, una voz que reconoció en el acto dijo:

 
—¿Qué diablos habéis venido a hacer aquí? ¿No podíais haberos librado ya de él? ¡Os dije que…!

 
—Sí, jefe, sí, que lo tirásemos al río. Pero es que verá… ha habido una equivocación. No fue un pájaro el que acudió como usted dijo, sino una pájara. 

 
—¿Una mujer? ¿Es eso lo que queréis decir?

 
—Pues sí, eso… Es que estaba todo oscuro, vimos que alguien se acercaba al coche… ¡Y adentro con él! No nos dimos cuenta de que era una fulana hasta que Charlie ya había arreado al caballo. 

 
—¡Estúpidos! ¡No se puede confiar en vosotros para nada! A ver déjame mirar.

Christine oyó pasos que se acercaban al coche. Sin duda eran los del «jefe» que ahora estaría mirando al interior.

 
—Debe de estar desmayada o muerta —dijo el hombre que se había quedado en el coche. 

 
—¿Muerta? ¿La habéis golpeado?

 
—No, jefe, pero al empujarla para meterla en el coche …

 
Hubo un momento de silencio durante el cual la joven no se atrevía a respirar siquiera. 

 
—¿La echamos al río? —preguntó uno de sus raptores.

 
—¡Grandísimos idiotas! ¡Lleváosla y dejadla donde la encontrasteis! Cuando la encuentren los policías, pensarán que ha sido asaltada por cualquier vagabundo. 

 
—¿Y qué nos dice del tipo, jefe?

 
—¡Olvidaos de él! ¡Ya habéis hecho suficientes estupideces para una noche!

—¿Y nuestro dinero?

—¿Reclamaciones encima? Os pagaré la mitad de lo que os prometí y ni un centavo más. No lo merecéis, después del lío que habéis armado. Volved cuando la hayáis dejado, pero a pie, ¿entendido? No quiero que vean entrar y salir coches de mi casa a estas horas de la noche. ¡A pie!, ¿me habéis oído?

 
—Sí, jefe …

 
Se oyó el sonido de unos pasos que subían la escalinata y después una puerta que se cerraba con violencia. El hombre que había bajado del coche volvió a subir. El cochero fustigó al caballo y Christine comprendió que volvían por donde habían llegado. 

 
—Oye, ¿no quieres que eche una miradita a ver si está viva o no? —preguntó uno de los hombres.

 
—No, déjala… Prefiero no enterarme. Si está muerta, iríamos a la horca nosotros, no el jefe. El dirá que jamás nos ha puesto los ojos encima.

 
—Oye, ¿y si cuando lleguemos nos están esperando para echarnos el guante?

 
—No creo… Además, es mejor que hagamos lo que nos ha dicho o es capaz de no pagarnos nada. ¡Ya ha rebajado la mitad el condenado!

 
Los secuestradores guardaron silencio. A Christine se le hacía cada vez más difícil respirar dentro del saco. Por fin, cuando creyó que de verdad se estaba ahogando e iba a perder el sentido, el coche se detuvo y volvió a escuchar las voces de los hombres. 

 
—Mira por la ventanilla. ¿Se ve a alguien por ahí?

 
—No… está todo tranquilo.

 
—Por este lado tampoco se ve a nadie. ¡Vamos, aprisa! Hay que sacarla y dejarla sobre el césped.

 
Comprendiendo que era mejor que la creyeran muerta, Christine procuró relajar todo el cuerpo mientras la sacaban con pocos miramientos del vehículo. Sintió que la arrojaban con violencia al suelo y entonces un dolor agudo le hizo perder el conocimiento.

No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente cuando se dio cuenta de que le habían quitado el saco de la cabeza y que varias personas la rodeaban.

 
Abrió los ojos y aspiró una profunda bocanada de aire. Podía ver vagamente algunas figuras cuyos contornos no acababan de precisarse y por encima, las copas de los árboles recortándose contra el cielo. 

 
—¿Qué es? —Oyó acercarse la voz del marqués—. ¿Qué habéis encontrado?

 
—«¡Stephen!» —quiso gritar ella pero la voz moría en su garganta.

 
—La señorita está aquí, milord —dijo un hombre—. Dos individuos la han arrojado al suelo hace unos momentos. Les he visto hacerlo mientras buscábamos entre los arbustos, pero estaba demasiado lejos para poder alcanzarles. Se han ido enseguida en el mismo coche en que han llegado.

 
Cuando cerró los ojos con alivio al comprender que estaba a salvo, Christine sintió que el marqués la alzaba en sus brazos como si fuera un niño. La llevó a través del jardín, cruzó la calle y entró en Lynche House.

 
—Traed un poco de vino inmediatamente —ordenó a un criado y condujo a la joven a un cuarto bien iluminado. Allí, la acostó en un sofá, Christine lanzó un pequeño grito, comprendiendo entonces que, al arrojarla al suelo, le había lastimado la espalda.

 
—Cálmate —le dijo al marqués con tono tranquilizador—; estás a salvo. Ahora trata de beber esto. —Le acercaba a los labios una copa de vino que el mayordomo le había servido.

 
Christine bebió un trago mientras Stephen, con cariño, le apartaba el cabello de la frente. 

 
—Es… estoy… muy bien —murmuró la joven con voz poco firme. El marqués se volvió hacia el mayordomo y ordenó:

 
—Que dispongan el coche, Bateman. Llevaré a la señorita Morley a su casa tan pronto como esté en condiciones de hacer el recorrido. 

 
—Enseguida, milord.

 
En cuanto oyó que la puerta se cerraba a espaldas del mayordomo, Christine se apresuró a decir con voz ahogada:

 
—¡Ha sido… Eustace! Stephen la miró perplejo.

—¿Eustace?

 
—Es decir, no él, sino unos secuaces suyos. En realidad era a ti a quien pretendían secuestrar. Por lo que has oído, tenían órdenes de… matarte y arrojarte luego al Támesis. 

 
—¿Cómo sabes todo eso? ¿A dónde te han llevado?

 
Mientras Christine narraba lo sucedido, el más vivo asombro se reflejaba en el rostro de Stephen.

 
—¡Dios mío, parece mentira! —exclamó al fin—. Sabía que estaba loco, pero no lo suficiente como para llegar al asesinato con tal de heredarme.

 
—Te dije que era peligroso —le recordó Christine e intentó ponerse en pie, mas Stephen la obligó a recostarse de nuevo en el sofá. 

 
—Creo que sería mejor que… me llevaras a casa —dijo ella con voz débil.

 
—Lo haré, por supuesto. Pero dime antes por qué acudiste al coche que esperaba al otro lado de la plaza. El lacayo me dijo que había llegado una nota para mí y que tú se la quitaste. 

 
—Sí, es cierto… —Christine se sintió de pronto muy turbada—. Pensé… que alguien te estaba esperando allí.

 
—¿Quién? —La pregunta de Stephen fue seca como un disparo.

 
Con dedos temblorosos, la joven sacó la nota del corpiño de su vestido. Sin decir nada, se la entregó al marqués. Al leerla este, Christine vio que sus labios se apretaban. Después, Stephen la hizo pedazos. 

 
—Así que tratabas de interferir en mi vida privada —dijo con voz helada.

 
—Yo… pretendía evitar un escándalo —se defendió Christine—. Tenía miedo de lo que pudiera hacer el duque.

 
—Pues te sugiero que en adelante me permitas resolver mis asuntos a mi manera —dijo Stephen, apartándose de ella para ir a tirar los trozos de papel al suelo. Se volvió a mirarla y agregó—: Lamento profundamente que esto haya sucedido. Debe haber sido aterrador par ti, pero al mismo tiempo debería servirte de lección.

 
Había tanto reproche en su voz, que la turbación de Christine desapareció de inmediato.

 
—¡Muy bien! —dijo con nuevos ánimos—.  la próxima vez dejaré que te asesinen. Pero espero que, antes de alentar a tu primo Eustace a que siga intentándolo, hagas al menos testamento a mi favor. —Se había puesto en pie y sostenía la mirada de él con la cabeza muy erguida. 

 
De pronto, Stephen sonrió y volvió junto a ella.

 
—¡Christine, pequeño diablo! —exclamó—. Sabes escapar d cuanto enredo se te presenta por difícil que sea. Muy bien, haré testamento a tu favor y, además, todo lo posible para evitar que Eustace se salga con la suya. Pero otra vez, no abras notas dirigidas a mí.

 
—¿Sabes lo que pienso? ¡Es una lástima que esos hombres no hayan tenido oportunidad de abrirte la cabeza!

—Pequeña, pero brava, ¿eh? ¡Y admirable también! Cualquier otra mujer, en tu caso, aún estaría pidiendo a gritos las sales y el agua de azahar. Vamos, te llevaré a casa de la abuela y supongo que no diremos a nadie lo sucedido esta noche. 

 
—¿Y qué me dices de Eustace? —preguntó Christine.

 
—¿Qué puedo hacer? Tú no puedes probar que fue él. ¿Estás dispuesta a subir al banquillo de los testigos y contar lo ocurrido? Eso provocaría un desagradable escándalo y humillaría a toda la familia. No, me limitaré a estar en guardia… hasta que haya hecho mi testamento. 

 
—Lo siento. No debí haber dicho eso.

 
Christine bajó la cabeza, sintiéndose avergonzada de pronto por su rudeza. Stephen la miró con una extraña expresión en los ojos.

 
—¡Mi valiente pantera! —dijo suavemente—. En estas circunstancias estoy dispuesto a perdonarte cualquier cosa, incluso que me escupas.

 
Ella se echó a reír al oírle, pero Stephen se dio cuenta de que estaba realmente exhausta. 

 
—¿Puedes ir por tu pie o quieres que te lleve en brazos?

 
—No. Estoy bien, pero… ¿no podrías darme mi regalo? El se echó a reír.

 
—¡Ahora habla el eterno femenino! Después de todo lo que has pasado, todavía puedes recordar que se te prometió un obsequio.

 
—Hace muchos años que no recibo ninguno —explicó ella con voz conmovedora—. Desde que murió mi madre. Papá no tenía tiempo para esas frivolidades.

 
—¡Pobre Christine! —dijo Stephen con ternura—. Eso es algo que debemos remediar cuanto antes… Aquí está mi primer regalo. Lo compré porque pensé que era obligado. Ahora te lo doy con toda mi gratitud. Gracias por salvarme la vida, Christine.

 
Mientras hablaba, sacó un pequeño estuche de piel color rosa del cajón de un secreter y se lo entregó a la joven. Ella lo abrió y lanzó una exclamación de placer. Contenía un anillo: un enorme brillante rodeado por otros muchos más pequeños. 

 
—¡Qué maravilla! ¿Es… realmente para mí?

 
—Sí, un anillo de compromiso —explicó el marqués—. Pero tú y yo sabemos que simboliza algo más. 

 
—¿Qué? —preguntó Christine con los ojos muy brillantes.

 
—Otra aventura de la aventurera —contestó él, sonriendo, y había algo en su expresión que hizo latir con más fuerza el corazón de Christine. 


  Capítulo 5


  Solo faltan cuatro días para tu boda —le dijo la marquesa a Christine mientras ambas subían la escalera para cambiarse de traje para la cena.

 
—¡Sí, sólo cuatro días más! —repitió Christine y comprendió, al llegar a su alcoba, que se sentía aliviada al pensarlo.

 
Una vez que el marqués y ella estuvieran casados, saldrían de Londres con destino a Lynche. Después Stephen decidirá si viajarían a Francia o a Italia. Dondequiera que fuera, pensaba Christine, se verían libres de la tensión bajo la que había estado viviendo en las últimas semanas.

 
Se verían libres de Eustace y del temor de que volviera a atacarles, pues aunque ninguno de los dos hablaba nunca de él, los dos llevaban en el fondo del alma el recuerdo de su odio.

El marqués ya no caminaba sólo desde la calle St.James a la plaza Berkeley, como solía hacerlo, y a todas partes se hacía acompañar por amigos.

La amenaza de Eustace pendía sobre sus cabezas y Christine esperaba con ansia el momento de alejarse de Londres.

 
Sus pensamientos de manera inevitable, se dividían entre Eustace y su matrimonio. Muchas veces, por las noches, se quedaba despierta preguntándose cómo sería su vida con el marqués, una vez que se quedaran solos. Era difícil imaginarla. Stephen siempre el había parecido una especie de joven caballero andante que traía emoción y aventura a su existencia solitaria.

Le era difícil aceptar que aquel chiquillo, compañero de su infancia, y el marqués era la misma persona.

 
Y ahora, ¿habrían llegado a conocerse un poco mejor, al estar unidos por el secreto de su matrimonio en el castillo y por tener que enfrentarse juntos al odio de Eustace?

 
La respuesta era negativa, porque casi nunca podían estar a solas.

 
Desde aquel día en que habían ido a pasear juntos en carruajes al parque, él no había vuelto a invitarla, excepto cuando les acompañaba la marquesa o Sir Anthony Headley.

 
Pero pronto estarían solos en Lynche, se dijo Christine, y aquel pensamiento produjo en su alma una extraña sensación. 

 
¡Sólo cuatro días más!

 
—¡Oh, qué alivio! —exclamó sentándose ante su tocador—. ¡No más pruebas!

 
Tenía el guardarropa lleno de trajes elegantes y costosos que jamás soñó llegar a poseer, y que habían tenido la virtud de convertirla de un patito feo en algo muy parecido a un ave del paraíso.

 
Había logrado que la gente hablara y especulara y, de la noche a la mañana, se había convertido en la mujer de moda. Lo que, por supuesto, también le había acarreado envidias.

 
—Algunas veces pienso que me odian —le había dicho Christine en cierta ocasión a la marquesa. Ésta se echó a reír.

 
—Por supuesto que te odian, y ello no debe sorprendente. ¡Has conseguido la cereza más grande y jugosa del pastel social! Tienen todo el derecho del mundo a estar enfadadas.

 
—Bueno, al menos he logrado evitar que sospechen que Stephen no se casó conmigo por mí misma —murmuró Christine en voz baja.

 
—Sin duda alguna, un matrimonio por amor —dijo la marquesa con sarcasmo. 

 
—¿Es eso lo que creen? Bien, espero que continúen haciéndolo.

 
—Eso depende de ti y, desde luego, de mi nieto.

 
—Sí, por supuesto. Pero yo no soy su tipo, ¿verdad?

 
—Siempre pareció tener predilección por las rubias. Ahí tienes a la duquesa, y a muchas otras lindas mariposas cuyos nombres casi no recuerdo. Sí; todas eran rubias, y su amante también lo es.

 
—¿Su amante? —El agudo tono de Christine llamó la atención de la marquesa. 

 
—Lo siento, hija mía, no debía haber dicho eso. Creí que tú lo sabías.

 
—No, no lo sabía, eso no tiene importancia, desde luego.

 
—Por supuesto que no —reconoció la marquesa—. Los jóvenes elegantes deben mostrar su masculinidad teniendo una amante, como tienen un buen caballo para probar que son deportistas. 

 
—¿Quién es ella? —preguntó Christine en voz baja.

 
—Bianca de Silva.

 
—¡La actriz!

 
—Si quieres llamarla así… —dijo la marquesa con desdén—. Estuvo contratada en el Covent Garden, tengo entendido, porque exhibe mucho más de su cuerpo de lo que el decoro permite. 

 
—Yo no me fijé en ella en particular la noche que fuimos al Covent Garden, pero recuerdo su nombre. Estaba en los programas.

 
—No vale la pena que la tomes en cuenta —dijo la marquesa con energía—. Esas «gatitas» no son temas de conversación para una dama; son simplemente flores bonitas que los hombres cortan cuando están en capullo y descartan en cuanto se marchitan. Las mujeres como la duquesa son las que hacen verdaderamente daño y son más peligrosas que cualquiera de esas tontas mujerzuelas.

 
—Estoy segura de que tienes razón, tía —reconoció Christine, aunque perturbada por lo que había dicho la marquesa. No sabía por qué, pues tal vez tenía razón al decir que era natural que un hombre joven tuviera una amante que exhibir ante sus amigos. 

 
¿Cómo era Bianca de Silva? ¡Si pudiera recordarla…!

 
Sintió deseos de pedirle a la marquesa que fueran otra vez al Covent Garden, pero sabía, después de la conversación que habían sostenido, que la dama sentiría desprecio por su curiosidad.

 
«¿Por qué iba a importarme? —se preguntó—. No debe interesarme en absoluto cuántas mujeres pueda tener él o en quién desea volcar su protección o sus atenciones. En tanto me trate con el debido respeto, como su legítima esposa, en tanto yo sea la señora de su casa y de sus propiedades, no es asunto mío lo que hace con el resto de su tiempo».

 
Intentó convencerse a sí misma de que debía contar las ventajas de su actual situación y recordar lo afortunada que era.

 
Apenas un mes antes, vivía encarcelada en una sala de clases, agobiada por tareas que nunca terminaba y con el eterno temor de que algún caballero se encaprichara con ella a pesar de todos los esfuerzos por mostrarse poco atractiva. ¡Cuánto había cambiado también en ese aspecto!

 
Se levantó del tocador y atravesó la habitación para detenerse frente a un gran espejo instalado en la puerta del armario.

 
Se quedó mirando su imagen: el cabello dorado, con tonalidades de fuego, cuidadosamente peinado; la blanca piel; el elegante vestido de talle alto, que revelaba las líneas exquisitas de su esbelta figura …

 
Pero cuando miró a sus ojos y vio reflejada en ellos una pregunta que ella misma no se atrevía a reconocer, exclamó desafiante:

 
—¡Soy feliz!

 
El eco de sus palabras resonó en la habitación y, en aquel momento, se abrió la puerta y entró la doncella llevando el traje que Christine debía lucir aquella noche en el baile de Devonshire House. No sólo se trataba de la fiesta más importante de la temporada, sino también la última.

 
—¿Qué me voy a poner esta noche, Rose? —le preguntó Christine a su doncella, mientras la observaba colocar sobre la cama el vestido protegido por una sábana blanca.

 
—La señora marquesa ha pensado que el vestido verde pálido de gasa le sentaría a usted mejor esta noche, señorita. Y sugiere también que tal vez desee usar el juego de perlas. El collar es muy hermoso.

 
—Sí, desde luego —reconoció Christine, mas cuando vio el collar de perlas y brillantes sobre el tocador, se estremeció ligeramente. Casi hablaba consigo misma, murmuró:

 
—Me han dicho siempre que las perlas significan lágrimas.

 
—¡Oh, no, señorita! —protestó Rose—. Eso es sólo si se las usa el día de la boda. En cualquier otro momento traen buena suerte. Al menos, eso es lo que la señora marquesa ha dicho siempre. 

 
—Estoy segura de que milady sabe lo que dice —contestó Christine, sintiéndose más animada.

 
Habría sido falsa modestia por su parte no reconocer que estaba muy bonita con el traje de gasa verde. Las perlas parecían casi sonrosadas sobre la blancura de su piel, pero se negó a ponerse el anillo que formaba parte del juego. Prefería su propio anillo de brillantes, el que le había regalado Stephen. Pocas veces se lo había quitado del dedo. «Es mío —se repetía—; la única joya auténticamente mía».

 
—Se la ve realmente encantadora, señorita —dijo Rose cuando Christine se disponía a salir de la habitación—. Estoy segura de que milord pensará lo mismo.

 
—Así lo espero —dijo Christine, sonriendo, pero cuando se reunió con el grupo que cenaría con ellos, el marqués parecía estar preocupado y la saludó con aire distraído.

 
Más tarde se dirigieron en carruaje a Devonshire House. La marquesa iba con ellos, acompañada por un hombre que había sido su pretendiente cuando era joven. Ahora era general retirado e insistió en hablar durante todo el camino sobre Napoleón.

 
Christine miraba a hurtadillas a Stephen, advirtió, a la tenue luz del carruaje, que estaba cansado. Se preguntó si las amenazas de Eustace no le estarían preocupando más de lo que quería reconocer. Pero recordó que después de la cena de la noche anterior, parecía particularmente alegre y optimista al despedirse.

 
Había tenido la sospecha que se dirigía a otra fiesta cuando se despidió de ella. Ahora estaba segura. Había estado levantado hasta muy tarde, era evidente, pero ¿con quién habría pasado la noche?

 
Frente a Devonshire House había, como era de esperar, muchos carruajes. Numerosos lacayos con libreas de dorados alamares acompañaban a los invitados a lo largo de la alfombra roja que conducía al amplio vestíbulo.

 
—De una cosa podemos estar seguros —dijo el marqués mientras esperaban en la escalinata a ser recibidos—: ¡Habrá una buena partida de cartas!

 
—Entonces me reuniré contigo un rato —anunció la marquesa—. Estoy harta de sentarme en sillas incómodas en ruidosos salones de baile. Eso no quiere decir que intente apostar grandes cantidades. No me puedo permitir el lujo de tus extravagancias en lo que al azar se refiere. 

 
—¡Pamplinas, abuela! —replicó Stephen—. Tú eres tan apasionada como cualquiera de nosotros en cuestión de apuestas. Además, si la memoria no me falla, siempre ganas.

 
—No siempre —corrigió la dama, riendo—, pero cuando era joven y perdía, no me preocupaba demasiado. Siempre he creído en el viejo dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en el amor».

 
—No debe decirle eso a Stephen, señora —intervino Sir Anthony—. Si gana esta noche, se sentirá muy inquieto respecto a lo que pueda estar haciendo la señorita Morley. Y si no hubiera otras razones, eso bastaría para hacerle abandonar la mesa de juego.

 
—No le haga caso —dijo Christine a Stephen sonriéndole—. Sé que detestas bailar. Si me encuentro sin pareja, te iré a buscar. De no ser así, juega tranquilo.

 
—Debo confesar, Christine, que eres mucho más considerada que la mayor parte de las mujeres —repuso él, agradecido.

 
Después de estrechar la mano del duque y la duquesa de Devonshire, Christine se vio inmediatamente abordada por numerosos jóvenes que le solicitaban el favor de que bailara con ellos. Tras comprometerse a más de una docena de piezas, al volver la vista, se dio cuenta de que tanto el marqués como su abuela habían desaparecido.

 
—Me he quedado sin acompañante —dijo a Sir Anthony que le había pedido la primera pieza—. ¿Te imaginas cómo me condenarán por ello en el «círculo de las damas respetables»?

Sir Anthony dirigió la mirada hacia el grupo de viudas sentadas en un estrado, muchas de las cuales inspeccionaban a los bailarines con gemelos de teatro. 

 
—Son como una parvada de gallinas viejas que cacarean —dijo—. Puedes estar segura que no dicen nada agradable de nadie, ni siquiera de sí mismas.

 
—Tal vez algún día me encuentre sentada entre ellas —dijo Christine sonriendo—. Es un pensamiento un poco deprimente, ¿no?

 
—Tú tienes demasiado espíritu y eres demasiado hermosa para que puedas llegar a parecerte a ellas, por vieja que estés —contestó él. La joven le sonrió, mas la mirada masculina la obligó a bajar los ojos. 

 
—Christine… —empezó Sir Anthony en voz baja.

 
—No, por favor… no lo digas.

 
—¿Cómo sabes lo que voy a decir?

 
—Lo adivino… y es mejor callar. Eso lo arruinaría todo. ¡Soy tan feliz de contar con tu amistad! Y en estos momentos estoy realmente necesitada de amigos. 

 
—No es amistad lo que yo siento por ti —dijo él—. ¡Maldito sea Stephen!

 
¿Por qué no te vi yo primero?

 
—Por favor, sigamos siendo amigos —le suplicó Christine—. No puedo explicártelo, pero tanto Stephen como yo confiamos en ti, dependemos de ti en muchas cosas. Eres muy importante para nosotros.

 
La expresión que tanto había temido se desvaneció en parte de los ojos de Sir Anthony.

 
—Sólo deseo serviros a los dos —murmuró—. Pero algunas veces un hombre no puede controlar sus sentimientos. 

 
—Pero no necesita expresarlos —dijo Christine en tono cortante.

 
La pieza había terminado y él la condujo hacia la terraza que daba al jardín.

—Eres tan encantadora, Christine —dijo con voz ronca—, que vuelves loco a un hombre; le haces olvidarse de todo lo demás: lealtad, honor… ¡de todo, excepto de un amor que no puede reprimir!

 
—Yo no creo realmente que me ames.

 
Sir Anthony quiso jurarle lo contrario, pero ella levantó una mano.

 
—No, déjame terminar. Estás interesado por mí; quizá te atraigo, porque soy una cara nueva, pero eso no es el verdadero amor. 

 
—Entonces, ¿qué es el amor? —preguntó él con voz profunda.

 
—Creo —dijo Christine tras unos segundos de reflexión— que el verdadero amor es sentir que uno forma parte de otra persona y que ésta es parte de ti, sin importar cómo sea en realidad: mala o buena, con atractivos o sin ellos. 

 
Christine calló de pronto y movió la cabeza sonriendo.

 
—No me hagas caso. Estoy diciendo tonterías. Nunca he estado enamorada, pero eso es lo que pienso… que debe ser el amor.

 
—Y así es cómo yo podría amarte, si tú me quisieras —declaró Sir Anthony—. No es demasiado tarde todavía, Christine. Huye conmigo, esta noche, mañana, en cualquier momento antes del día de tu boda. 

 
—¿Y qué haría Stephen?

 
—Sobreviviría, no te preocupes - Christine se dio cuenta, sin que él lo expresara con palabras, que Sir Anthony sabía que el marqués no estaba enamorado de ella.

 
—Gracias, Anthony querido, por pedírmelo —dijo ella con suavidad—. Si fuera posible, créeme que lo habría considerado muy en serio. Lástima que no sucediera hace algún tiempo. Ahora es demasiado tarde. 

 
—¿Demasiado tarde?

 
Christine asintió y repitió con firmeza:

 
—Sí, demasiado tarde.

 
—Señorita Morley, la he estado buscando por todas partes. Éste es nuestro baile —dijo una voz.

 
Christine se volvió y se alejó de Sir Anthony agradecida por aquella interrupción, pero entristecida por la expresión de dolor que vio en el rostro de su amigo.

 
Casi a la una de la madrugada, ya bastante cansada, Christine recordó que no había ido aún al buffet para comer algo. Pero hacía demasiado calor para permanecer dentro y no sentía ningún apetito.

 
El jardín de Devonshire House estaba iluminado por pequeñas luces parpadeantes y había cenadores cubiertos por rosales y madreselvas, provistos de mullidos cojines para quienes eran capaces de desafiar los convencionalismos.

 
Christine recorrió el sendero acompañada por su última pareja, un jovencito bastante presuntuoso, empeñado en explicarle lo mal que habían corrido sus caballos en Ascott la semana anterior. De pronto decidió que ya no soportaba más su presencia.

 
—Tengo sed —dijo—. Me pregunto si tendría usted la gentileza de traerme algo de beber. 

 
—Será un placer. ¿Qué desea, champán?

 
—No; creo que sólo me daría más sed. Preferiría un vaso de limonada.

 
—Le traeré uno inmediatamente, señorita Morley —el joven miró a su alrededor y vio un cenador a la izquierda de donde se encontraban—. ¿Me esperará aquí? Volveré tan pronto como sea posible. 

 
—Gracias, es usted muy amable —dijo Christine.

 
Se sentó en el cenador, contenta de poder librarse un buen rato de tanto parloteo. Una alta valla de tejos cuidadosamente recortados la protegía de miradas curiosas.

 
Christine se recostó en los cojines y cerró los ojos. Casi se había quedado dormida cuando advirtió que alguien se le había acercado.

 
—¡Qué rápido ha vuelto usted…! —empezó a decir, pero de pronto lanzó un grito de espanto.

 
En el salón de juegos, la señora marquesa reunió sus ganancias y se levantó de la mesa.

 
—Es más de medianoche y debo irme a la cama —dijo—. Me pregunto dónde podrá estar Christine. 

 
El marqués, que estaba sentado a la misma mesa, se levantó también.

 
—¿Quieres que la busque, abuela?

 
—No, no. Deja que la chica se divierta, pero dile que me he marchado a casa. Cuando esté lista para irse, tú puedes acompañarla. Os mandaré el carruaje en cuanto me haya dejado a mí.

 
—Muy bien, abuela. Pero creo que la verdadera razón por la que te vas es que tienes prisa por volver a casa con tus ganancias. Gracias a ti, mis bolsillos han quedado vacíos …

 
—¡Y los míos! —exclamó con tristeza otro de los jugadores.

 
—Me halagan —dijo la marquesa, complacida—. Saben bien que si yo no hubiera influido en evitar que las apuestas tomaran proporciones descomunales, estarían en la ruina.

 
—Yo sólo puedo decir que, con la suerte que tiene, marquesa, me alegra mucho que no pertenezca al Club White —declaró uno de los caballeros al besar su mano enguantada. 

 
Stephen acompañó a su abuela hasta el carruaje.

 
—No dejes que Christine trasnoche demasiado —le advirtió ella en el momento que el lacayo cerraba la puerta.

El marqués volvió a subir la escalinata y se dirigió al salón de baile. No había señales de Christine. Se dirigió al comedor, pero tampoco allí estaba la joven. 

 
—¿Dónde se encuentra Christine? —preguntó Sir Anthony cuando le encontró en la escalera.

 
—No la he visto desde hace bastante rato. Pero hace tanto calor dentro que no me extrañaría que hubiese salido al jardín.

 
—Sí, supongo que tienes razón —convino Stephen y se encaminó lentamente hacia el jardín. Al reparar en los cenadores, comprendió que resultaba embarazoso asomarse al interior de cada uno de ellos. Pero no había visto ni rastro de Christine en los senderos que serpenteaban entre las fuentes y los fragantes macizos de flores e iba a cruzar el prado cuando escuchó la voz de la joven llena de temor:

 
—¡Déjeme en paz! ¡No se atreva a acercarse a mí!

 
—¿Realmente piensas que voy a dejarte escapar? —contestó una voz de hombre—. Te he estado buscando, pensando en ti, sufriendo por ti… No podía creer, cuando volví a Londres, que fueras tú la misma de quien todos hablaban.

 
—Estoy comprometida para casarme —dijo Christine con voz desafiante—. Si usted pretende ofenderme, mi prometido se encargará de darle su merecido.

 
—¿Y crees que a mí me asusta un joven petimetre como él? Que estés comprometida o casada, Christine, nada tiene que ver con nosotros dos. 

 
—Déjeme pasar… No pienso quedarme aquí escuchándole —exclamó ella.

—No te escaparás de mí tan fácilmente —fue la respuesta—. ¡Te deseo, Christine! ¡Dios mío, cómo te deseo! Sólo pensar en ti me enloquece. ¡Esa piel tan blanca…! ¿Te imaginas que un hombre puede tocarte una vez y no desear volver a hacerlo? ¡Estabas preciosa a la luz del fuego! ¿Crees que alguna vez podría olvidarte?

 
—¡Suélteme! ¡Déjeme… ir!

 
El marqués oyó gritar a Christine, pero luego se quedó callada, como si alguien le hubiera puesto una mano sobre la boca. Él se había quedado paralizado por la sorpresa, mas de pronto decidió entrar en acción. Las voces parecían venir del otro lado del seto de tejos. Trató de pasar entre ellos mas advirtió que estaban unidos con alambres. Echó a correr desesperado hacia el extremo del verde muro, que se extendía hasta la mitad del jardín y luego, al dar al vuelta, se encontró con Christine que corría hacia él, la amplia falda del vestido volando tras ella y los brazos extendidos en busca de protección.

 
—¡Oh… Stephen! ¡Stephen! —gritó abrazándose a él—. ¡Sácame de aquí, por favor!

 
—¿Quién es ese hombre? ¿Qué te ha hecho? —El marqués miraba hacia la oscuridad, pero era imposible ver a nadie en las sombras de la valla de tejos.

 
—¡Sácame de aquí! —insistió Christine—. ¡Vámonos, Stephen!

 
El marqués le rodeó los hombros con un brazo y advirtió que ella temblaba y respiraba con dificultad. 

 
—Tranquilízate —le dijo suavemente—. Nadie te hará daño.

 
La condujo por los senderos del jardín y, cuando llegaban cerca de la casa, Christine se detuvo y exclamó:

 
—¡No quiero volver ahí dentro! ¡No soportaría volver a verle!

 
—No necesitamos volver al salón —la tranquilizó Stephen—. Hay una salida por aquí. Te llevaré a casa.

 
Efectivamente, en el muro había una puerta que daba a la calle Berkeley, donde esperaba una larga hilera de vehículos. Avanzaron entre ellos hasta llegar a la puerta principal.

 
—Soy el marqués de Lynche —dijo Stephen al cochero de uno de los carruajes—. Esta dama está enferma y deseo llevarla a la calle Curzon. Es una distancia muy corta y sé que su amo, Lord Benton, no se opondría a que usted nos llevara. 

 
—Muy bien, milord —contestó el cochero.

 
El mozo acompañante saltó al suelo para abrirles la portezuela y ayudarles a subir. El carruaje dio la vuelta y se encaminó hacia la calle Curzon.

 
Christine permaneció acurrucada en un rincón, cubriéndose la cara con las manos. Ni ella ni Stephen pronunciaron una sola palabra hasta llegar a casa de la marquesa.

 
El lacayo de guardia les abrió la puerta y el marqués, después de haber dado una guinea al cochero de Lord Benton, entró en la casa tras la joven. 

 
—¿Se ha retirado ya Su Señoría? —preguntó el sirviente.

 
—Hace ya un buen rato, milord.

 
—Entonces enciende las velas y aviva el fuego del saloncito.

 
El lacayo pareció sorprendido, pero se apresuró a cumplir las órdenes recibidas. El marqués tomó a Christine del brazo y la condujo hasta la habitación mencionada, que era donde generalmente permanecía la marquesa por las mañanas. 

 
El lacayo avivó el fuego que agonizaba en la chimenea y salió. El marqués tomó una copa de la mesa que había junto a la puerta, la llenó y se la llevó a Christine, que reposaba en un sofá.

 
—No quiero nada —murmuró Christine.

 
—¡Bébelo! —ordenó Stephen y a ella no le quedó más remedio que obedecer. El coñac casi le abrasó la garganta, mas también le ayudó a contener el temblor que la sacudía. Entonces se levantó del sofá y fue a sentarse en la alfombra de piel que había frente al fuego.

 
Stephen ocupó un sillón cerca de ella y, observándola atentamente, preguntó:

 
—Era Walden, ¿verdad? Ella asintió.

—Creo que tendrás que contarme lo sucedido con detalle.

 
—No —dijo ella—; no podría …

 
—Tengo derecho a saberlo —insistió él con suavidad—. Quiero saber a qué se refería al decir que te había… tocado. Puedes comprender por qué quiero saber la verdad.

 
Christine exhaló un profundo suspiro y dejó caer las manos en el regazo. Su cabeza se inclinó hacia delante. Por un momento pareció muy joven y muy indefensa. 

 
—Tengo que saberlo, Christine —insistió Stephen.

 
Siguió un prolongado silencio y él pensó que, una vez más, iba a negarse. Pero, de pronto, Christine empezó a hablar con voz entrecortada, casi sollozante, mas experimentando a la vez un gran alivio al darse cuenta de que tenía alguien en quien confiar.

 
Le dijo que cuando Lady Walden la contrató como institutriz de sus hijas, había llegado con una reputación dudosa y humillada por lo que había sufrido en el empleo anterior. Al principio, dijo Christine, creyó haber encontrado en casa de Lord Walden un refugio.

 
Lady Walden era bastante altiva, pero agradable cuando la ocasión lo exigía. Parecía aprobar la forma en que su nueva institutriz enseñaba a las niñas. Al cabo de algún tiempo, Christine, que al principio se había mostrado tensa y temerosa, empezó a tranquilizarse. 

 
Lord Walden se encontraba ausente. Estaba, según supo, en su casa de Londres, pues a Lady Walden, que estaba delicada de salud, le resultaba más fácil soportar el invierno en el campo, donde no había tantos compromisos sociales. Cuando regresó Lord Walden, Christine no se sintió alarmada. Era un hombre casi de edad madura y ella no le concedió importancia, hasta que una noche, cuando se disponía a acostar a las niñas, él le rozó el brazo desnudo al inclinarse para besar a una de sus hijas. ¡Fue suficiente! El instinto de Christine le avisó del peligro.

 
Al día siguiente, Lord Walden se había presentado en la sala de clases poco después del almuerzo. Ella se puso de pie cuando él entró y se puso inmediatamente los lentes. Sabía que era la hora en que Lady Walden se acostaba a descansar. Las niñas también estaban en su habitación, aunque ella se alegró de que la puerta que daba al dormitorio estuviera abierta, pues así, él no podría saber si también dormían. 

 
«—Buenas tardes, señorita Morley— le había dicho». Ella le saludó con una breve reverencia.

«—Buenas tardes, milord».

 
«—Siéntese —dijo él—. He venido a verla solo para comprobar que está cómodamente instalada». 

 
«—No tengo queja; gracias, milord».

 
«—Y las niñas… ¿se portan bien? ¿Son obedientes? ¿Le gusta a usted estar aquí?».

 
«—Mucho, milord».

 
«—Eso está muy bien, muy bien…».

 
Christine permanecía de pie cerca del fuego y él se acercó a la chimenea. «—¿No es usted demasiado joven para trabajar, señorita Morley?— preguntó».

 
«—Bueno… llevo ya más de dos años enseñando».

 
«—Tiene el cabello rojo, señorita Morley. En cierto modo, desmiente el tono humilde que usa para hablarme». 

 
«—Lamento mucho que mi voz no guste a Su Señoría».

 
«—Su cabello es lo que me gusta —repuso él en tono insinuante—. Podría esperarse en una mujer cuyo cabello es de ese color, un poco más de espíritu, de fuego…».

 
«—Ésos no son atributos, sin duda, que usted esperaría encontrar en la institutriz de sus hijos».

 
Al levantar la vista, Christine había advertido en los ojos de él la mirada que tanto temía. Su corazón latió con fuerza y se le ahogó la voz en la garganta. Él la miró con fijeza unos momentos y luego, repentinamente, como si temiera no poder controlarse, salió de la habitación.

 
Christine había comprendido entonces que ya no tendría paz y sintió miedo…, un miedo superior al que jamás había sentido.

 
Se preguntó, desesperada, qué podría hacer para evitar lo que presentía. No podía marcharse porque no tenía a donde ir …

 
Luego, una noche aciaga de fines de marzo, se disponía a acostarse cuando recibió un mensaje de Lady Walden que la llamaba a su habitación.

 
Christine acudió algo inquieta, tratando de imaginar por qué la llamaría Lady Walden a tales horas de la noche. No pudo recordar que las niñas hubieran hecho algo malo o que ella misma hubiese omitido alguna obligación.

 
Lady Walden la recibió en el lecho, recostada en las almohadas. Parecía enferma. Su salud se iba minando año tras año por los ataques bronquiales que la mantenían casi permanentemente en cama durante los meses de invierno. Christine miró a su alrededor al entrar en el dormitorio y vio con profundo alivio que Lord Walden no estaba presente.

 
«—Pase, señorita Morley —dijo Lady Walden con voz débil—. Quiero hablar con usted». 

 
«—¿Ocurre algo malo, milady? Espero que su salud no haya empeorado…».

 
«—No, no es eso. Me siento mejor, gracias».

 
«—¿Desea hablarme acerca de las niñas, entonces?».

 
«—Su Señoría, mi esposo, tiene la sospecha de que han estado jugando otra vez en la huerta».

 
«—Pero no es verdad, milady —protestó Christine—. Las niñas no se han acercado a la huerta desde que usted lo prohibió».

 
«—Su Señoría me pidió que hablara con usted, señorita Morley. Ya sabe usted lo difícil que es conseguir buenos jardineros en estos tiempos y Bennett lleva muchos años con nosotros. No conviene disgustarle.

 
»—Sí, la comprendo perfectamente, milady, pero le aseguro que las niñas no han estado en la huerta ni se han acercado al invernadero. He estado con ella todo el tiempo».

 
«—Me alegra oírlo —dijo Lady Walden—. Yo estaba segura de que Su Señoría estaba equivocado, pero insistió mucho en que hablara con usted hoy mismo para impedir que pasara algo mañana». 

 
«—Pero… ¿por qué mañana?».

 
«—No sé. Mi esposo tiene la sospecha de que Bennett pretende verle mañana para quejarse».

 
«—Le aseguro que eso no sucederá —dijo Christine con acento tranquilizador—. Así que, por favor, no se preocupe. Estaré con las niñas en todo momento; le aseguro que no irán a ningún lado sin mí».

 
«—Confío en usted, señorita Morley. Y he de decirle que estoy muy satisfecha por la forma en que Lucy avanza en sus lecciones». 

 
«—Gracias».

 
«—Puede retirarse. Buenas noches, señorita Morley».

 
«—Buenas noches, milady—. Christine hizo una reverencia y, más tranquila, regresó a la sala de clases».

 
Al abrir la puerta se quedó momentáneamente perpleja. Las velas habían sido apagadas y sólo el fuego que ardía en la chimenea iluminaba la estancia. Christine avanzó unos pasos y de pronto lanzó un grito de horror al sentir que dos fuertes brazos la ceñían por la cintura y el aliento de un hombre le quemaba la mejilla. 


  Capítulo 6


  La voz de Christine se apagó y el marqués supuso que estaba reviviendo con perfecta claridad aquel momento de horror. El fuego ardía ahora con fuerza en la chimenea y su luz se reflejaba en el cabello rojo de ella, convirtiéndolo en una llamarada de oro vivo.

 
Pero los ojos de Christine se oscurecían por el temor. Le temblaban los labios y sus dedos se entrelazaban en un gesto de angustia. Recostado en el sillón, el marqués la observaba en silencio. 

 
Después de un momento, ella continuó su relato …

 
Había luchado contra el hombre, se había opuesto con desesperación a sus caricias, pero los brazos de Lord Walden parecían rodearla como bandas de acero y su rostro, que se acercaba más y más a ella en la oscuridad, resultaba más aterrador aún porque no podía verlo con claridad.

 
Mientras la sujetaba con un brazo, Lord Walden se había vuelto para cerrar la puerta con llave. En aquel momento, ella logró escapar de sus manos y corrió a través de la habitación, tratando de colocar la mesa entre ambos, pero el hombre le dio alcance fácilmente. Entonces lanzó una risotada de triunfo y ella comprendió que lo único que había logrado era inflamar su deseo, pues sus esfuerzos por rehuirle aumentaban la excitación masculina.

 
Lenta, irremediablemente, mientras ella luchaba y se debatía entre sus brazos, él la fue llevando hacia la chimenea. Allí, a la luz del fuego, Christine pude ver su rostro y le pareció la cara del demonio. Luchó con él desesperadamente, sabiendo que aunque hubiera tenido aliento suficiente para hacerlo, no tenía objeto gritar. El ala de la sala de clases estaba aislada del resto de la casa y nadie la oiría, aparte de las niñas.

 
Había golpeado al hombre con todas sus fuerzas y trató de arañarle la cara. Pero al mismo tiempo que comprendía que todos sus esfuerzos eran inútiles, sus pies resbalaron en la suave alfombra de piel. Supo entonces que estaba perdida. El se arrojó encima de ella y empezó a arrancarle el vestido. Christine intentó gritar, pero sólo fue capaz de gemir:

 
«—Por favor… por favor…, déjeme…, se lo suplico…».

 
Mas el hombre había perdido todo sentido de la decencia y posiblemente ni siquiera la escuchó. La tela del vestido cedió fácilmente bajos sus dedos y Christine comprendió que sus senos aparecían desnudos a la luz del fuego.

 
«—¡Sálvame… oh, Dios mío…, sálvame!»— pudo gritar al fin en un ruego desesperado mientras sentía aquellas manos brutales sobre su piel; eran las manos de un hombre dominado por la pasión, enloquecido, casi una bestia.

 
Christine había deseado morir, asqueada por la proximidad del monstruo que se disponía a poseerla y cuando comprendió que sólo un milagro podía salvarla, su oración fue atendida. Se sentía consciente de que era ya inútil resistir, cuando una vocecita dijo desde la puerta de comunicación con el dormitorio:

 
«—Tengo sed. ¿Me puede dar un vaso de agua, por favor?».

 
Lord Walden se quedó repentinamente inmóvil. Se levantó enseguida y volvió la cabeza hacia la oscuridad, allí donde sonaba la voz de su hijita.

Entonces Christine había logrado ponerse de pie, cubriéndose como pudo con el vestido desgarrado, corrió sollozando hacia la niña, la rodeó con sus brazos y la empujó hacia el dormitorio. Cerró la puerta, dio vuelta a la llave y empezó a apilar muebles contra la puerta. Las niñas la observaban a la luz parpadeante de la palmatoria, primero en silencio y luego echándose a llorar de miedo. 

 
«—¿Por qué está haciendo eso, señorita Morley? ¿Por qué está asustada?».

 
¿Y quién le ha roto el vestido?

 
Lucy, la niña de seis años, era la más perspicaz, mientras que la más pequeña que era la que había pedido agua, lloraba solo porque estaba sucediendo algo que no comprendía.

 
Cuando prácticamente todos los muebles del dormitorio menos las camas quedaron apilados contra la puerta, Christine se dejó caer en el suelo, semiinconsciente. Por fin las niñas, que tiraban de ella muy asustadas, le hicieron recordar su responsabilidad hacia ellas. Logró ponerse de pie, se cubrió con una bata y las convenció de que volvieran a la cama.

 
«—No hay nada de qué preocuparse»— había dicho, tratando de tranquilizarlas. Pero sabía que, para ella, las preocupaciones no habían terminado. Nunca podría volver a entrar en la sala de clases sin sentir miedo de lo que podría surgir de entre las sombras.

 
Por fin las niñas se quedaron dormidas, y ella se acostó también, demasiado cansada y asustada para desnudarse siquiera.

 
Al llegar la mañana, su primer impulso fue recoger sus cosas y marcharse; pero sabía demasiado bien que si lo hacía, no habría ningún otro empleo esperándola en la agencia de colocaciones. Ya le habían advertido que no harían ningún esfuerzo por buscarle un nuevo trabajo. Así que, en un momento de debilidad, en lugar de abandonar la casa, había ido a buscar a Lady Walden. Sonrojada y de modo casi incoherente, le dijo:

 
«—Debo suplicarle, milady, que diga a Lord Walden que no vuelva a la sala de clases. Me cuesta trabajo decirle esto, como comprenderá, pero anoche, cuando volví de visitarla a usted en su dormitorio, me… me ofendió».

 
No había podido decir nada más, porque Lady Walden la interrumpió con voz helada:

 
«—Ya he oído la versión de Su Señoría acerca de lo sucedido, señorita Morley. Se irá usted de esta casa inmediatamente. No le daré carta de referencia y, como no considero que usted fuera una persona apta para hacerse cargo de mis hijas, tampoco le pagaré nada.

 
»—¿Pero eso no es justo? —había respondido Christine indignada—. Mañana hace un mes que trabajo aquí. ¡No me puede echar sin pagarme!».

 
«—Su Señoría me habló de la forma escandalosa en que le ha estado usted asediando. Considero que no tenemos ninguna obligación hacia usted, señorita Morley». 

 
«—¡Su Señoría ha dicho eso!— exclamó Christine, perpleja.

 
»—Estimo —continuó Lady Walden—, que ni su apariencia ni su talento se requieren en una casa decente. Eso es todo, señorita Morley. Esta entrevista ha terminado».

 
Christine salió del salón sintiéndose más enfurecida que humillada. Cuando llegó al dormitorio no encontró a las niñas. Sin duda alguna de las doncellas se las había llevado a dar un paseo. Su baúl había sido colocado en el centro de la habitación y sobre el tocador había una carta con su nombre. Antes de abrirla, ya sabía lo que iba a encontrar. Manuscrita con letra gruesa en fino papel de escritorio, se leían las siguientes palabras:

 
  
Ve a Lavender Lane, 27, Regents Park.

   


Dentro del sobre había un soberano. Comprendió entonces la razón por la que Lord Walden se había quejado de ella. Así se vería en la calle y a él le resultaría más fácil conseguirla …

 
Por un momento pensó en llevar la nota y el soberano a Lady Walden, pero enseguida comprendió que no le serviría de nada. La echarían de todos modos y sin un penique.

 
«—¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer?»— pensó cubriéndose el rostro con las manos. Recordó entonces cómo sus oraciones la habían salvado la noche anterior en el momento crucial cuando pensaba que ya estaba perdida. Dios no le había fallado entonces. ¿Iba a fallarle ahora?

 
Rompió la nota y la arrojó al fuego. Al principio pensó conservar el soberano, mas comprendió que no podía hacerlo. Era dinero sucio porque aquel hombre monstruoso lo había tocado. Fue a la ventana, la abrió y arrojó la moneda al jardín tan lejos como pudo. 

 
Luego abrió su bolso. Sólo tenía un chelín y unos cuantos peniques. Con súbita decisión, bajó a la habitación del ama de llaves. Ésta, una rígida solterona entrada e años, era el terror de las doncellas y siempre miraba con desaprobación a la gente joven, pero era justa.

 
«—Me marcho, señorita Lacey —le dijo Christine». «— Eso me han informado, milady».

 
«—No sé lo que le habrá dicho, pero lo que ella cree no es verdad. Usted sabe que desde que estoy en esta casa siempre he mantenido cerrada con llave la puerta de la sala de clases en cuanto acuesto a las niñas. Sólo la abro cuando me traen la cena. Anoche, alguien entró cuando yo salí un momento para ir a ver a milady».

 
El ama de llaves no respondió al instante. Pero cuando sus ojos se detuvieron en Christine, había en ellos una expresión de simpatía. 

 
«—¿Qué puedo hacer por usted?— preguntó».

 
«—¿Podría prestarme el dinero suficiente para llegar a Windleham? Mi padre fue vicario allí antes de morir. Iré al castillo y le pediré a la duquesa que me dé algún empleo; si no cuidando a los niños, tal vez trabajando como costurera. Cualquier cosa para no morirme de hambre. Le juro que se lo devolveré. Será sólo un préstamo y no puedo ofrecerle otra garantía que mi palabra de honor».

 
El ama de llaves se puso de pie.

 
«—Le ayudaré, señorita Morley —dijo—. La vida no es fácil para las jóvenes que se hallan en la situación de usted».

 
«—¡Fácil!»— la voz de Christine casi se quebró en un sollozo—. ¡Mientras haya hombres en el mundo, no habrá nunca paz para las mujeres!

 
El ama de llaves sacó dinero de un gastado bolso de piel negra.

 
«—Devuélvamelo cuando pueda —dijo—; no hay prisa. Hace muchos años yo también sufrí lo que está usted sufriendo ahora».

 
«—¿De veras?— exclamó Christine—. ¿Y qué sucedió? El ama de llaves sonrió con tristeza.

 
»—En mi caso —dijo— pensé que me había roto el corazón; pero los corazones no se destrozan fácilmente. Seguí trabajando. Ahora he encontrado un refugio tranquilo en mis últimos años de vida».

 
«—¿Usted amaba a aquel hombre?— preguntó Christine».

 
«—Le amaba —dijo el ama de llaves con un suspiro—, y el amor es con demasiada frecuencia un arma contra la que la mujer no tiene defensa».

 
«—Es cierto —aceptó Christine—, pero yo le puedo asegurar que nunca amaré a un hombre… ¡jamás!».

 
Más tarde, mientras en la carreta del servicio era conducida hasta el lugar donde se tomaba la diligencia, había advertido que Lord Walden la observaba, montado en uno de sus caballos al borde del sendero. Tal vez esperaba que ella hiciera un movimiento afirmativo con la cabeza, o le saludara con la mano, para demostrar que había recibido su nota y aceptaba la sugerencia. Como ella no hiciera el menor gesto, Lord Walden la siguió con una mirada que a la joven le pareció sentir sobre sí de un modo casi físico. Comprendió entonces que jamás se libraría de él. Todas las noches aparecía en su rostro ante ella para aterrorizarla. Desde aquel instante, no había podido irse a la cama sin comprobar que él no estaba tras la puerta, o acechando entre las sombras, listo para lanzarse sobre ella mientras dormía.

 
Sólo cuando llegó a Londres tras su precipitado matrimonio secreto con Stephen, había logrado olvidarse por algún tiempo de Lord Walden. ¡Y ahora había vuelto para atemorizarla de nuevo!

 
Al terminar su relato, a Christine le temblaba la voz. Se volvió hacia el marqués y, arrodillándose a su lado, exclamó:

 
—El me buscará… Ahora que sabe dónde estoy y no me dejará en paz nunca. ¡Sálvame de él, Stephen! ¡Prefiero morir a dejar que vuelva a tocarme!

 
Había un terror incontrolable en su voz y en sus ojos. En aquel momento casi no se daba cuenta de con quién estaba hablando. Stephen comprendió que estaba casi histérica. Extendió las manos y tomó las de ella. 

 
—Escúchame, Christine —dijo y como ella no pareció escucharle, repitió—: escúchame. Estás a salvo, ¿te das cuenta? Completamente a salvo. Walden jamás volverá a rozarte siquiera, ¡te lo juro!

 
—Pero él ha dicho que no me dejará escapar —balbuceó ella con voz ahogada. 

 
—Mírame, Christine —pidió el marqués, oprimiéndole las manos.

 
Ella lo hizo, pálido el rostro y los ojos oscuros de temor. El le dijo con una ternura que nadie había escuchado antes de sus labios:

 
—No te hará daño, Christine, te lo juro. No se acercará a ti, ni volverá a asustarte nunca. 

 
—¿Cómo puedes estar tan seguro?

 
—Yo me encargaré de que no lo haga —contestó Stephen.

 
—No irás a pelear en duelo con él, ¿verdad? ¡Oh, no debes hacer eso! Sólo provocaría un escándalo.

 
—No voy a batirme con él, pero me aseguraré de que no vuelva a molestarte, te lo prometo. 

 
—Pero ¿cómo… cómo? —preguntó Christine.

 
—¿No puedes confiar en mí?

 
—Si me prometes que no piensas desafiarle …

 
—Lo prometo —contestó él—. Puedes irte a la cama, Christine, sabiendo que ya estás libre de todos los temores que te han torturado tanto tiempo.

 
Ella se esforzó en sonreír. El color iba volviendo poco a poco a sus mejillas.

 
—¡Qué sensacional pareja somos tú y yo! —dijo con voz todavía un poco trémula, aunque trataba a toda costa de tranquilizarse—. Tú tienes que enfrentarte a Eustace, y yo tengo que …

 
—¡No pronuncies su nombre! —La interrumpió él—. Por lo que a ti se refiere, es un asunto concluido. Destierra su imagen de tu vida. Tengo un plan. Te hablaré sobre él mañana. Ahora debes irte a la cama. 

 
Casi contra su voluntad, Christine se puso de pie.

 
—No harás ninguna locura, ¿verdad? —insistió aún—. Además, si peleas con él, podría… podría matarte, e imagínate lo contento que se pondría Eustace.

 
—No pienso morir todavía —dijo Stephen sonriendo—, aunque hoy he hecho testamento dejándote todo lo que está libre de gravámenes.

 
—No quería que lo hicieras —dijo Christine con voz aguda—. Cuando lo mencioné la otra noche estaba enfadada; no hablaba en serio.

 
—De todas maneras, fue una sugerencia sensata. Estoy decidido a que, si debo morir, Eustace no herede mi fortuna.

 
—Todo esto es horrible… —gimió Christine—. ¡Y yo que me sentía tan feliz! …

 
—Puedes seguir siéndolo. Todavía no hemos sido derrotados. ¿Y por qué habíamos de serlo? Hasta ahora hemos ganado todas las batallas, ¿no es cierto?

—Sí, hemos ganado hasta ahora —aceptó ella—. No debo ser tonta y permitir que mis temores nos traigan mala suerte. He de mostrarme agradecida y segura de que la suerte está de mi parte.

 
—La suerte está de nuestra parte —dijo él con firmeza—; créelo, pequeña Christine. Y recuerda que la confianza es algo de valor incalculable para quien se lanza a la batalla. Ten fe en que venceremos a mi fantasma y al tuyo… y ambos se desvanecerán en el aire. 

 
Le cogió una mano y se la llevó a los labios.

 
—Y ahora vete a la cama —dijo—. Estás cansada por todo lo que ha sucedido. Y recuerda: te hayas bajo mi protección ahora. Nadie te hará ya daño.

 
Ella levantó los ojos y se quedó de pronto inmóvil. Al mirarse, una corriente extraña los unió y Christine se sintió en suspenso… como si no pudiera respirar.

 
En su interior se había encendido de pronto una pequeña llama. Entonces sonaron las campanas del reloj de pared y el hechizo se rompió.

 
—Se está haciendo tarde —dijo Stephen—. Buenas noches, Christine, y duerme bien …

 
Abrió la puerta que daba al vestíbulo y un soñoliento lacayo, que estaba sentado junto a la puerta principal, se puso de pie. 

 
El marqués y Christine fueron juntos hasta el pie de la escalera.

 
—Buenas noches —dijo Christine con gentileza—, y gracias.

 
Stephen besó la mano que ella le ofrecía y salió de la casa. Christine subió a su dormitorio, sintiéndose muy cansada. El había logrado ahuyentar sus temores, pero éstos continuaban agazapados bajo la superficie.

 
«A Stephen se le ocurrirá algo» —pensó soñolienta y, cuando se durmió, tenía el nombre de él en los labios.

 
 
 
La marquesa había concertado una cita para que Christine se probara el vestido de novia. Había además muchas cartas que escribir, no sólo para agradecer las invitaciones a fiestas que recibía, sino debido a los regalos de boda que, en procesión interminable, iban llegando.

 
El secretario de la marquesa, el señor Hanbury, era un hombre severo, de grises cabellos, que inspiraba a Christine cierto temor. 

 
No era sólo su propio sentido de la responsabilidad lo que la impulsaba a mantener su correspondencia al día. Tenía la impresión de que el señor Hanbury se escandalizaría si ella incurriese en alguna comisión en lo que a deberes sociales se refería.

 
Ahora Christine se levantó y se puso la bata, adornada con finos encajes, que la marquesa había escogido para ella en la calle Bond.

 
Caminó hacia la ventana y contempló los arbustos de la plaza, que el viento sacudía con suavidad.

 
—Es un bonito día —dijo a la doncella—. Preferiría cabalgar o pasear en un coche por el parque, pero tengo que quedarme escribiendo. 

 
—Tengo entendido que abajo hay docenas de regalos nuevos, señorita.

 
—¿Más? —exclamó Christine con fingida desesperación, ya que en realidad era muy emocionante, después de no haber recibido en tantos años ni siquiera un presente de Navidad, escuchar a cada instante que llamaban a la puerta para entregar un nuevo regalo. Además, muchos de ellos eran artículos exclusivamente femeninos. Casi todos los familiares de Stephen habían enviado joyas de gran valor.

 
—Bueno, si hay más regalos, será mejor que termine cuanto antes con este grupo de cartas —dijo señalando la mesa donde se apilaba la correspondencia.

 
—Voy a traerle el desayuno, señorita —dijo la doncella—. Le preguntaré a la señora Newman cuántos paquetes más han llegado. 

 
—Hazlo, por favor. En cuanto me vista bajaré a verlos.

 
Salió la doncella de la habitación y, cuando Christine se instaló ante el escritorio, oyó que, a su espalda, la puerta se abría con estrépito.

 
Se volvió sobresaltada y, con asombro, vio a Stephen en el umbral. Llevaba aún la ropa de la noche anterior y, como se le veía un poco desaliñado, ella pensó en el primer momento que estaba borracho. Más recordó a Lord Walden y se puso de pie asustada. ¿Se habría visto envuelto Stephen en un duelo?

 
Mil ideas cruzaron por su mente hasta que el marqués avanzó hacia ella con varios trozos de papel en la mano.

 
—¡Aquí tienes tu venganza, Christine! —dijo con voz triunfante y arrojó al aire los papeles que fueron a caer sobre la cama.

 
Perpleja, Christine vio una firma en cada uno. No le costó trabajo reconocer la letra: era la misma que había visto en la carta que le espera en su tocador antes de salir de casa de Lord Walden. 

 
—¡Cerca de cien mil libras! —exclamó Stephen—. Christine, ¿te das cuenta?

¡Nunca volverás a verle! ¡Está acabado, hundido del todo!

 
—¿Acabado? —preguntó ella, aturdida.

 
—Tendrá que vender su casa de Londres, sus caballos y la mayor parte de sus propiedades campestres —repuso Stephen—. Nunca volverá a cruzarse en tu camino, Christine. No le quedará otro remedio que marchitarse en el campo como una coliflor.

 
Christine se dejó caer sentada sobre la cama, sin atreverse a tocar los pagarés. 

 
—¿Cómo lo has logrado? —preguntó en voz baja.

 
—Yo sabía que Walden era un jugador apasionado —explicó Stephen—. Cuando te dejé, regresé a Devonshire House. Pensé que era probable que le encontrara en el salón de juego y allí estaba precisamente. 

 
—Pero ¿cómo le convenciste para que aceptara tan elevadas apuestas?

 
—No tuve que convencerle. Ya estaba en la mesa con tres hombres más… uno de ellos amigo mío. Le dije a este que cierta dama encantadora le estaba esperando abajo para bailar con él. Le guiñé un ojo al hablar y él comprendió que yo quería ocupar su sitio. Me lo cedió. Walden no podía negarse a jugar. Además, ¿por qué iba a hacerlo? El no sabía que yo había oído la conversación entre vosotros, ni que tú me habías contado todo. 

 
—No, por supuesto que no —murmuró Christine.

 
—Me senté —continuó Stephen—, y me di cuenta de que las apuestas eran mucho más elevadas de lo que yo acostumbro aceptar. 

 
—Podías haber perdido —observó Christine.

 
—Desde luego, pero Walden estaba medio borracho y yo con la cabeza bien despejada. El siguió bebiendo y… ¡en fin! Yo no tengo la culpa de que le guste empinar el codo. 

 
Stephen se echó a reír y continuó diciendo:

 
—Reconozco que la piqué un poco. A ningún hombre le gusta parecer como un cobarde cuando se trata de apostar dinero. Y la suerte estaba de mi parte. ¿No te dije, Christine, que la confianza en uno mismo ayuda mucho al lanzarse a la batalla? Yo estaba decidido a vengarte y sabía que mis motivos eran justos. El hombre que tenía frente a mí era un cerdo, ¡así que gané yo!

—¡Cien mil libras! —suspiró Christine—. ¡Es una enorme cantidad de dinero!

 
—Lo es para Walden —reconoció él—. No es tan rico como para darse el lujo de perder una cantidad así. 

 
—¿Se alteró mucho?

 
—Cuando me levanté de la mesa, creo que comprendió el motivo de porqué yo era su adversario.

 
«¿Las acostumbradas dos semanas, milord?», le preguntó formalmente. Por primera vez pareció abrumado, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo ocurrido. Los otros se habían retirado del juego hacía rato, pero se quedaron viendo la partida, fascinados. Y había otros espectadores, atraídos por el rumor de que se estaban haciendo apuestas escalofriantes. 

 
—¿Y qué dijo él? —preguntó Christine.

 
—Murmuró algo, pero yo no tenía deseos de entablar conversación con él. Quería venir a verte cuanto antes para que supieras que eres libre.

 
—¡Libre! —repitió Christine en voz baja. Después, se levantó de la cama y fue hacia la ventana—. Debería alegrarme de la ruina de ese hombre, pero no es así. Me siento aliviada pero, en cierto modo, siento pena por sus hijas.

 
—Olvídalo; como te dije anoche, él ya no tiene ninguna importancia en tu vida. —El marqués estaba recogiendo los pagarés esparcidos sobre la cama. 

 
Christine se apartó de la ventana.

 
—Stephen, tengo algo que pedirte —dijo.

 
—¿De qué se trata?

 
—Cuando él te pague, no te quedes con el dinero. Está manchado como el soberano que me ofreció y que yo tiré por la ventana. No lo queremos. Podría traernos mala suerte. 

 
—¿Y qué esperas que haga con él? —preguntó Stephen sonriendo—. ¿Tirarlo por la ventana a la plaza Berkeley?

 
—No, por supuesto que no, pero me pregunto si no podríamos pensar en establecer un fondo, una sociedad de caridad o como quieras llamarlo. 

 
—¿Para qué? —preguntó él, sorprendido.

 
—Lo que quiero decir es que podríamos crear una sociedad de ayuda para mujeres desamparadas, que se ven en una situación parecida a la mía cuando fui arrojada de casa de Lord Walden. 

 
El la miraba atentamente.

 
—Si es eso lo que tú deseas …

 
—Me tranquilizaría pensar que existe una cantidad de dinero para ayudar a mujeres infortunadas, perseguidas por hombres como Lord Walden.

 
—Entonces le diré a mi abogado lo que ha de hacer con el dinero cuando lo reciba. Se le ocurrirá algo siguiendo lo sugerido por ti. 

 
—¿Lo harás de verdad? ¡Oh, gracias, Stephen!

 
—Las gracias te las darán a ti en el futuro esas mujeres que no tienen a dónde ir.

 
—Tal vez logremos salvar a una o dos muchachas como yo; muchachas que, de otra manera, tendrían que escoger entre morirse de hambre o ceder a los deseos de un hombre bestial. 

 
—Hablas como si todos los hombres fuéramos iguales —se quejó Stephen.

 
—La mayor parte lo son, por desgracia —aseveró Christine—. Pero ya puedo olvidarme de eso, ahora que sé que no me buscará …

 
—Te prometí que no lo volverías a ver —le recordó él.

 
—Y yo te agradezco lo que has hecho más de lo que jamás podría expresar con palabras —contestó Christine fervorosamente. Por primera vez desde que entrara en la alcoba, él pareció darse cuenta de que el rojo cabello le caía a la joven suelto sobre los hombros, y que sólo llevaba una bata ligera encima del camisón casi transparente.

 
La miró fijamente un instante y Christine sintió un repentino estremecimiento de temor. Entonces él desvió la vista y se dirigió hacia la puerta.

 
—Estoy faltando a todas las ideas convencionales de la corrección —dijo—. Si mi abuela me encuentra aquí, me voy a ver en dificultades. Tu servidor, Christine. Ahora hay un dragón menos que destruir. 

 
Y se marchó antes que ella pudiera contestar.


  Capítulo 7


  -Están llegando tantos regalos para usted, señorita… —exclamó Rose, emocionada, cuando llevó a Christine la bandeja con el desayuno.

Abajo, en el salón azul, todos los regalos habían sido abiertos y cada uno llevaba, atada una cinta blanca, la tarjeta con el nombre de la persona que lo enviaba.

 
Christine no podía evitar pensar, con cierta sonrisa triste, que si se hubiera casado con alguien carente de importancia, no habría recibido ni la décima parte de aquellos valiosos presentes.

 
El de la marquesa era un collar de brillantes.

 
—Éste es para ti —le había dicho a Christine—; es de tu propiedad personal. Si quieres disponer de él, puedes hacerlo, sin que todos los contables y abogados de la familia tengan que meter la nariz en ello.

 
—Nunca me desprenderé de él —exclamó Christine y había lágrimas en sus ojos cuando se inclinó a besar la mejilla de la anciana—. No hay nada que yo pueda darte para demostrarte mi gratitud por todo lo que has hecho por mí, excepto mi corazón.

 
—Pensé que ése pertenecía a tu prometido —comentó la marquesa con cierta ironía.

 
—Pues tendrá que compartirlo contigo —dijo Christine, echándose a reír. Luego añadió con voz trémula—: Si supieras lo que significa para mí poseer algo tan precioso como este collar …

 
—Te favorecerá —dijo la marquesa—. Eres muy hermosa, hija mía, pero lo serás más aún cuando te conviertas en una verdadera mujer.

 
Christine se ruborizó, porque sabía perfectamente lo que ella quería decir. Se había llevado el collar de brillantes a su dormitorio y ahora recordó que estaba todavía en su tocador. Tendría que enviarlo a Carlton House con todos los demás regalos, algunos de los cuales habían sido despachados ya la víspera para que fuesen exhibidos en el salón chino.

 
—Dame mi bata, Rose —dijo impaciente, saltando del lecho para ponérsela. Era de gruesa seda, adornada con encajes de Valeciennes y pasacintas de terciopelo azul claro. 

 
—¿Va a bajar así, señorita? —preguntó Rose.

 
—¿Hay mucha gente abajo?

 
—No. La señora marquesa no se ha vestido aún y la mayor parte de la servidumbre ha salido ya para Carlton House. 

 
—Entonces no me verá nadie de importancia —dijo Christine, sonriente.

 
Cogió el collar de brillantes en su estuche de terciopelo azul y corrió escaleras abajo hacia el despacho del señor Hanbury. Encontró a este rodeado de regalos que acababan de llegar. Los estaba abriendo con mucho cuidado y registraba cada uno en un gran libro de apuntes.

 
—Buenos días, señorita Morley —dijo y ella comprendió que le causaba sorpresa verla vestida de aquel modo.

 
—Le he traído esto personalmente —dijo Christine, entregándole el estuche azul—. Quiero pedirle que sea colocado en lugar preferente entre todos los regalos. Es el que más me gusta de todos, no sólo por su valor, sino porque es obsequio de mi tía, la señora marquesa.

 
En aquel momento, se abrió la puerta y entró un lacayo con otro regalo en una bandeja de plata. 

 
—Esto acaba de llegar a casa del señor marqués —le dijo al señor Hanbury

 
—, con instrucciones de que se le entregue directamente a Su Señoría. Pero él se fue a cabalgar y aún no ha vuelto. 

 
—Dámelo —dijo el señor Hanbury—. Yo me encargaré de que Su Señoría lo reciba.

 
El lacayo se retiró tras dejar el pequeño paquete. El señor Hanbury lo colocó sobre su escritorio. 

 
—Será mejor que lo ponga en la lista —dijo Christine—. Milord ha delegado en mí la tarea de recibir las cartas de agradecimiento y si deja que él lo abra, seguramente se extraviará la tarjeta.

 
—Ya lo había pensado —dijo el señor Hanbury con una sonrisa—. ¿Quiere que veamos lo que es? Luego, si usted lo desea, puedo envolverlo otra vez.

 
—Casi parece una conspiración, ¿verdad? —murmuró Christine—. Pero, sinceramente, creo que es lo mejor. Mientras el señor Hanbury desataba el paquete, Christine notó que había una corona en los sellos rojos con que estaba lacrado, pero le fue imposible descifrar su significado. Dentro había un estuche negro que sin duda contenía un anillo. Antes de abrirlo, el señor Hanbury tomó la tarjeta que lo acompañaba. La miró y Christine comprendió que estaba turbado. Antes que pudiera decir nada, ella miró por encima de su hombro y leyó lo escrito en la tarjeta. 

 
«Usalo y sabré que no me has olvidado».

 
No había firma, pero Christine pensó que no era necesaria. Mientras el señor Hanbury permanecía indeciso, ella abrió el estuche y vio encajado en el terciopelo un anillo de sello con una esmeralda. Era un regalo caro y constituía, sin duda, un acto deliberado de traición por parte de la duquesa de Windleham.

 
Ni siquiera el día de la boda de su amante podía dejarle en paz. Tenía que abrirle los brazos y atraerle hacia ella, tan eficazmente como si le hubiera ofrecido sus labios y le mirase con los ojos azules inundados de pasión.

 
Christine cerró el estuche con brusquedad, lo volvió a colocar sobre la mesa y salió del despacho, dirigiéndose a su alcoba.

 
El día le parecía triste y gris, a pesar de que el sol brillaba afuera con intensidad. ¿Iba a ser perseguida siempre, se preguntó, por las mujeres que el marqués había amado o aún amaba? ¿Se tropezaría a cada momento con rubias fascinantes que trataban de seducirle, reclamando las caricias que pertenecían a su esposa?

 
Y sin embargo, ¿por qué iba a tomarla él en consideración? En lo que a Stephen se refería, su matrimonio era estrictamente de conveniencia.

 
Ella se había ganado su gratitud al salvarle de un duelo y evitar que la duquesa se viera mezclada en un escándalo que la habría destruido socialmente. Eso era todo. 

 
«¿Qué saco yo de ello?», se preguntó Christine.

 
Sabía la respuesta. La sentía en el roce de la seda contra su piel, en la fragancia del costoso perfume que se había aplicado; en la suavidad de la cama en que se acostaba y en los trajes que había llenado su guardarropa, hasta que el día anterior fueron transportados a Lynche House.

 
Eso era lo que ella iba a recibir del matrimonio: comodidades, lujos, una sensación de seguridad y una posición social que no hubiera obtenido nunca, de no casarse con uno de los solteros más codiciados del país.

 
—¡Que se divierta! —se dijo a sí misma en voz alta—. Necesitaría ser muy egoísta si, después de todo lo que he recibido, le escatimara unas horas de diversión con la duquesa, con Bianca de Silva o con cualquier mujer de cabellos rubios y ojos azules que le guste.

 
Intentaba mostrarse generosa, encontrando un sentido auténtico de conformidad dentro de sí misma. Pero descubrió con sorpresa que estaba tensa; tenía los dedos entrelazados en un gesto de angustia y estaba a punto de llorar.

 
¿Por qué la había alterado tanto que el marqués recibiera aquel regalo? Era absurdo, ridículo y, sin embargo, sabía que odiaba a la duquesa en aquel momento con un odio que estremecía hasta la última fibra de su ser.

Aquella sensación persistía cuando, horas más tarde, descendió lentamente la escalera con su traje nupcial, sabiendo, al mirar su imagen reflejada en los espejos de marco dorado, que estaba más hermosa que nunca.

 
«¿Por qué voy a seguir pensando en ese odioso anillo?», se preguntó. Sin embargo, no pudo evitar dirigir una mirada hacia la puerta abierta del despacho del señor Hanbury. Éste había entregado ya al marqués el estuche en propia mano, como la duquesa había pedido.

 
Por un momento, Christine permaneció titubeante en el vestíbulo. El carruaje la esperaba afuera; su doncella le ajustaba la cola del vestido y los lacayos la contemplaban admirados.

 
Ella podía verse en el espejo y de pronto la brillante imagen se desvaneció. Se vio de nuevo como la chiquilla mal vestida que corría impulsada por el pánico de un lugar a otro, sin una sola persona amiga en quien confiar. Pensando esto, irguió la cabeza y atravesó el umbral para subir al carruaje.

 
En la iglesia de San Jorge, en la plaza de Hannover, nunca se había visto un conjunto tan fastuoso de trajes elegantes, esplendorosas joyas y brillantes condecoraciones.

 
No habían acudido sólo por el marqués tan distinguida concurrencia, sino también porque el príncipe de Gales iba a estar presente y entregaría a la novia. Era un gesto sin precedentes por parte de Su Alteza Real y el marqués se daba perfecta cuenta de que muchas personas envidiaban aquel privilegio.

 
Era la marquesa viuda, desde luego, quien había conseguido astutamente aquel favor real.

 
—Su Alteza es una autoridad tan reconocida en cuestiones de etiqueta —había dicho al príncipe con intención de adularle—, que quiero pedirle un consejo. 

 
—Por supuesto… —contestó él, encantado.

 
—Christine es huérfana —explicó la marquesa—. No tiene parientes cercanos y me parece algo incorrecto que la entregue un miembro de la familia del novio. ¿A quién cree Su Alteza Real que debo recurrir?

 
El príncipe se había quedado pensativo y después, con voz firme, contestó:

 
—La solución es sencilla, mi querida señora. Yo mismo llevaré a la novia al altar.

La marquesa había lanzado una exclamación de sorpresa y gratitud, diciendo que se sentía abrumada por tan gran honor. Sólo Christine supo, por el brillo de sus ojos y la sonrisa maliciosa que asomó a sus labios, que era lo que había pretendido desde el principio.

 
Cuando el príncipe se presentaba en público, su aparición siempre constituía una impresionante ceremonia. Aquel día, a pesar del protocolo real, había insistido en llegar antes que la novia y esperaba a Christine en el pórtico de entrada, que estaba separado de la congregación por dos puertas de cristal.

 
Stephen, que se encontraba con Sir Anthony junto al altar, advertía los murmullos y las miradas especulativas que la presencia de Su Alteza provocaba.

 
En respuesta a una señal convenida, los músicos empezaron a tocar más alto; el coro inició su canto y las puertas de cristal se abrieron.

 
El príncipe aparecía magnífico. Aquellas ocasiones le encantaban porque podía exhibirse a sus anchas y lucir todas sus condecoraciones con presunción algo infantil.

 
Pero no era él quien llamaba más la atención de la concurrencia, sino la novia que llevaba del brazo. 

 
Christine había deseado asombrar a todos y lo estaba logrando.

 
Su vestido se hallaba bordado totalmente de brillante pedrería, lo mismo que el velo de la novia, que confería a su rostro la transparente suavidad de una perla. En su cabeza resplandecía la magnífica tiara de diamantes que había pertenecido a la madre del marqués.

 
Llevaba, en lugar del convencional ramillete de flores, una cajita de rapé adornada con gemas, en cuyo centro se veía una miniatura esmaltada del príncipe.

 
Muy lentamente, ambos recorrieron el pasillo. Cuatro pequeños pajes, vestidos como cortesanos, le sostenían la cola del vestido.

 
Cuando llegó al lado del marqués, alzó la vista hacia él y observó el brillo alegre que había en sus ojos. 

 
No había necesidad de que él dijera: «¡Bien hecho!».

 
Los dos sabían que, si alguien se había preguntado por qué el marqués había querido casarse con ella, allí tenían la respuesta. 

 
Sólo cuando terminó la ceremonia, la segunda en que ambos pronunciaban los votos matrimoniales, deslizó ella su mano en la del marqués al dirigirse a la sacristía.

 
Tenía las manos heladas, pues, a su pesar, la tensión del momento la había llenado de angustia. 

 
—Has dado un golpe mortal a todas las mujeres elegantes de Londres —murmuró Stephen inclinándose hacia ella.

 
Christine rió entre dientes satisfecha. En la sacristía, mientras el príncipe firmaba el registro, la marquesa se acercó a ellos y les abrazó. 

 
—¿Estás satisfecho? —preguntó a su nieto. Éste besó a la dama y dijo:

 
—Te has valido de una varita mágica, abuela. En otros tiempos, te habrían quemado por bruja.

 
El príncipe se adelantó a los novios para llegar primero a Carlton House y empezar a recibir a los invitados. Luego, entre gritos y vivas de la multitud congregada en el atrio de la iglesia, el marqués y Christine subieron al carruaje que habría de conducirles a la recepción.

 
Era el coche oficial de la familia, que el marqués utilizaba para asistir a la apertura del Parlamento, y como era casi todo de cristal, podía verse con claridad a sus ocupantes.

 
Mientras avanzaban por la calle Bond, Christine y el marqués se inclinaban para saludar a la gente apiñada al borde de la acera, deseosa de echar una mirada a los novios de lo que constituía, sin lugar a dudas, la boda del año.

 
—¡Pareces una estrella que hubiera caído del cielo! O, más bien, toda una constelación de estrellas —declaró Stephen y ella le sonrió. 

 
—Tu abuela estaba decidida a darles algo de qué hablar.

 
—¡Y vaya si hablarán! —exclamó el marqués—. ¿Qué ha dicho el príncipe al verte?

 
—Parecía un poco irritado. Comentó que si hubiera sabido que yo iba a eclipsarle de ese modo, se habría puesto más condecoraciones. 

 
El marqués echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.

 
—Eso es característico del príncipe —comentó—. Siempre quiere ser el centro de la atención general. Pero esta vez tú le has relegado a un segundo puesto. ¡Estás magnífica, Christine!

 
El tono de evidente sinceridad del marqués, hizo que Christine sonriera de nuevo. Después se inclinó para saludar con la mano a los grupos de curiosos reunidos en la esquina de la calle St.James.

 
—Me pregunto cuánto tiempo llevará todo este jolgorio —murmuró Stephen. 

 
—¿Ya está aburrido? —preguntó Christine.

 
—No precisamente, pero siempre hace un endemoniado calor en Carlton House. Si yo me hubiera salido con la mía, ahora mismo habríamos partido para Lynche.

 
—¿Y despreciar todas las gracias y favores recibidos? ¿Cómo puedes ser tan ingrato?

 
—Cuando hayas asistido a tantas reuniones en la residencia del príncipe como yo, las encontrarás mortalmente aburridas. 

 
—Ésa no es forma de hablar de tu propia boda —le reprochó ella.

 
—No, ¿verdad? —dijo Stephen sonriendo—. Bueno, al menos tú te divertirás. ¿A qué mujer no le gusta una boda, sobre todo si es la suya?

 
—Por cierto, creo que es mucho mejor que la anterior —observó ella con malicia, recordándose a sí misma con aquel vestido vulgar, el horrible sombrero pasado de moda sobre el cabello recogido en la nuca, y los lentes de aro metálico. Recordaba también al marqués, rígido de furia, incapaz de controlar el tono amargo de su voz.

 
—¿Cómo iba yo a soñar que la pequeña costurera resultaría una princesa disfrazada? —preguntó ahora Stephen en tono de broma.

 
Christine se echó a reír. Se sentía de pronto alegre y confiada, casi como si hubiera bebido ya una copa del espumoso champán que les esperaba en Carlton House. 

 
—¡Ésta es ciertamente una boda de cuento de hadas! —exclamó.

 
—Y, desde luego, viviremos felices y comeremos perdices —dijo él con irreprimible sarcasmo y Christine sintió que su alegría se nublaba por unos instantes.

 
Después de la recepción que tuvo lugar en Carlton House, a las cinco de la tarde se sentaron a cenar. Era el tipo de banquete que al príncipe le encantaba organizar, con gran cantidad de exquisitas viudas y una docena de vinos diferentes. 

 
Mucho antes que llegaran a los postres, Christine no pudo ya comer más, pero los otros invitados casi nunca rechazaban un nuevo plato.

 
Sentada a la derecha del príncipe, se sentía como en un sueño. ¿Sería verdad que estaba allí, festejada, aclamada, celebrada por todos? El brillo de sus ojos reflejaba la intensidad de sus emociones. 

 
El príncipe le murmuró al oído:

 
—Mi amigo Stephen es un tipo muy afortunado. Quisiera ser yo el novio esta noche.

 
Ella le miró el rostro grueso y rubicundo del príncipe y advirtió el deseo que reflejaban sus ojos saltones, pero no tuvo miedo, sino que se sintió divertida. Los dedos regordetes del príncipe oprimieron los suyos y Christine miró al marqués sentado a su derecha. ¡Qué esbelto y apuesto se le veía en comparación con Su Alteza!

 
Sus anchos hombros, su cuerpo atlético y esbelto y el altivo porte de su cabeza la hicieron sentirse repentinamente contenta de haberse casado con él. Como si notara su escrutinio, el marqués se volvió hacia ella y sonrió. Algo extraño sacudió el alma de Christine y el corazón le dio un vuelco en el pecho.

 
Stephen levantó su copa y algo brilló en su dedo meñique. Christine contuvo el aliento. ¡Así que se había puesto el anillo de la duquesa! ¡Aquel día, precisamente, tenía que declarar ante todos el amor que sentía por ella! Christine sintió que el salón se oscurecía, que toda la magia del momento se esfumaba… Entonces se volvió hacia el príncipe, frunciendo los labios en un gesto de coquetería.

 
—¿Qué mujer no se sentiría halagada, aunque tal vez algo escandalizada por esas sugerencias? —replicó. 

 
—¿Y tú? —preguntó el príncipe—. ¿Te sientes escandalizada o halagada?

 
—Eso, señor, prefiero dejarlo a su imaginación.

 
—¡Eres encantadora! —dijo el príncipe con voz ronca.

 
Christine bajó los ojos con fingida turbación, pero su cerebro estaba pensando con absoluta frialdad:

 
«¡Así que la duquesa todavía tiene fascinado a Stephen… y él la desea aún! Pero ¿por qué debe importarme? No hay, ni ha habido nunca, nada parecido al amor entre nosotros».

 
Sin embargo, no podía explicarse por qué el futuro se le antojaba tan árido y vacío. ¿No era aquél un matrimonio de conveniencia, en el que dos personas se habían unido por mero cálculo?

 
Alguna vez, ella había soñado con un matrimonio ideal, imaginándose que amaba a un hombre y que él le amaba también. Pero ahora …

 
«¡Odio a todos los hombres!», pensó llena de resentimiento.

 
Cuando al fin las damas se retiraron al gran salón, Christine fue el centro de la atención femenina y el blanco de pequeños dardos envenenados con los que las demás mujeres pretendían lastimarla, aunque recibió también algunas expresiones espontáneas de aprobación. 

 
—¡Nunca ha habido una novia más hermosa! —exclamó una mujer.

 
—¡Y pertenece al marqués! —dijo con disgusto otra de rubios cabellos—. No es justo…; él lo tiene todo.

 
—Incluyéndome a mi —dijo Christine, hablando casi para sí misma, y contempló la alianza que llevaba en el dedo. Por fin podía creer que estaba casada realmente.

 
Comprendía que debía dar gracias al cielo por su destino y, sin embargo, cuando se encontró en el carruaje que la conducía a la plaza Berkeley, se sintió inexplicablemente deprimida.

 
—Pensé que podríamos irnos esta misma noche a Lynche —dijo Stephen—, pero es demasiado tarde. Partiremos mañana y pasaremos esta noche en la plaza Berkeley si no tienes inconveniente. 

 
—No, claro que no. Yo estoy de acuerdo con lo que tú decidas.

 
El carruaje se detuvo frente a la casa y ambos se dirigieron a ésta caminando sobre la roja alfombra tendida en el pavimento.

 
El mayordomo aguardaba en el vestíbulo con media docena de lacayos de resplandecientes libreas.

 
—¡Damos la bienvenida al señor marqués y la señora marquesa! —dijo con voz estentórea—. Y en nombre de toda la servidumbre, deseo toda clase de venturas para ambos.

 
—Gracias, Gramson —dijo el marqués—. Por favor, haz llegar mi agradecimiento y el de milady a todo el personal. Espero que te hayas encargado de hacer los arreglos necesarios para que todos celebren está feliz ocasión …

 
—Ya lo he hecho, milord. El vino y los músicos están arriba. Sólo esperábamos que Sus Señorías llegaran para comenzar.

—No se entretengan por nosotros —contestó el marqués—. ¿Quieres un vaso de vino o algo de comer, Christine?

 
—No deseo nada, de verdad —contestó ella—. Siento como si no pudiera volver a probar un bocado en toda mi vida.

 
Christine se volvió y subió la escalera. Ya conocía el camino, pues le habían enseñado Lynche House unos días antes.

 
La alcoba nupcial era una hermosa habitación con una gran cama instalada sobre un estrado y con lujosos cortinajes de seda.

 
Christine se quitó, con sensación de alivio, la pesada tiara que llevaba sobre la cabeza y la colocó sobre el tocador. Luego se desprendió del velo transparente y lo dejó sobre la silla, preguntándose, al hacerlo, por qué no había señales de Rose. Se volvió de nuevo hacia el tocador y, al hacerlo, oyó que el marqués entraba en la habitación y cerraba la puerta a su espalda.

 
Se acercó a la joven y, casi antes que ella comprendiera lo que estaba sucediendo, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su pecho.

 
Por un momento Christine se sintió demasiado sorprendida para moverse. Los labios de él oprimían los suyos, besándola con pasión.

 
Christine, casi sin respirar, se preguntó si aquello no sería un sueño. Él se estaba apoderando de ella, y no podía resistirse; le resultaba imposible escapar a los intensos y exigentes besos que su esposo le prodigaba. Sintió que se rendía, que estaba dispuesta a entregarse como él pedía… Más de pronto la asaltó el recuerdo del anillo de la duquesa que él llevaba en el dedo… y comprendió que aquellos besos era como los que otros pretendieron de ella: besos de lujuria, de pasión desenfrenada, carente de amor. Entonces se apartó de Stephen y, enloquecida, corrió hacia el tocador. Abrió la caja de guantes que se encontraba encima, se dio la vuelta y el marqués se encontró mirando el cañón de una pequeña pistola que ella sostenía en la mano.

 
—¡Déjame en paz!… —dijo Christine con voz ahogada—. ¡No te atrevas a tocarme!

 
El la miró estupefacto. Por un momento, ninguno de los dos habló. Luego ella vio que se encendía un fuego repentino en los ojos de Stephen.

 
—¿Cómo te atreves a apuntarme con una pistola? —preguntó y su voz sonó como un latigazo—. Yo no soy Walden, para imponer a ninguna mujer sus atenciones si ella no las desea. Te aseguro, Christine, que no hay necesidad de dramatizar, ni de que me insultes así. Guarda esa pistola. Es del todo innecesaria en lo que a mí se refiere. 

 
La miró de arriba abajo y añadió:

 
—Te doy mi palabra de honor de que jamás te volveré a tocar, a menos que tú me lo pidas.

 
Se dio la vuelta con brusquedad y fue hacia la puerta. Cuando llegó a ella, se volvió.

 
—Espero, milady —dijo con sarcasmo—, que disfrute de su noche de bodas. Yo trataré de que la mía sea divertida.

 
Salió de la habitación y Christine le oyó bajar la escalera; escuchó después un murmullo de voces en el vestíbulo y luego una puerta que se cerraba.

 
Entonces bajó la pistola de su mano al suelo. No estaba cargada, pero había servido para su propósito, se dijo a sí misa y de pronto por alguna razón que no hubiese podido explicar, empezó a llorar. Corrió a través de la habitación y se arrojó en la cama.

 
Escondió la cara en la almohada, sollozando con profunda amargura. Se sentía más triste, solitaria y perdida que nunca en su vida. 


  Capítulo 8


  Después de un buen rato, Christine dejó de llorar, pero se quedó inmóvil, con la cara escondida en la almohada.

 
Recordó la furiosa expresión del marqués, la ira de sus ojos, el tono sarcástico y amargo de su voz al darle las buenas noches.

 
Todavía podía sentir en sus labios la presión de los labios de él y temblaba al evocar la pasión que temblaba en sus besos y su ansia de poseerla, que había estado a punto de hacerla rendirse sin condiciones.

 
Pero al recordar el anillo que brillaba en su dedo la impulsó a correr hacia la caja donde guardaba los guantes para buscar la pistola que había comprado el primer día de su llegada a Londres temiendo que, aún bajo la protección de la marquesa, Lord Walden pudiera ir a buscarla. Era un arma de cachas de marfil, lo bastante pequeña como para ocultarla en un manguito o en un bolso de mano. 

 
Christine se había olvidado de su compra en los días que siguieron, hasta que, después de su encuentro con Lord Walden en Devonshire House, comprobó que seguía donde la había puesto. Pero no volvió a pensar en ella desde que Stephen le aseguró que Lord Walden no regresaría a Londres.

 
Se preguntó ahora, tendida en la cama, por qué había recordado de pronto que la guardaba.

 
Como arma, había demostrado ciertamente que era efectiva. Había alejado a su marido… tal vez para siempre. 

 
—Le odio —dijo en voz alta—. ¡Le odio!

 
Era indudable que Bianca de Silva le recibiría con los brazos abiertos y se reiría al ver lo poco que el matrimonio había logrado alejarlo de sus viejas costumbres.

 
A la mañana siguiente, cuando Rose la despertó al entrar en la alcoba con la bandeja del desayuno, Christine temió ser objeto de las burlas de la servidumbre. Todos sabrían ya que el marqués no había pasado la noche con ella, ya que él había salido de casa poco después de regresar de Carlton House.

 
Observó que los ojos de Rose se clavaban en la almohada junto a la suya, que no había sido usada, y se obligó a sí misma, con gran esfuerzo, a hablar con aire indiferente, comentando el estado del tiempo mientras la doncella le arreglaba el cuarto. 

 
—No quiero desayunar —dijo Christine—. Llévate la bandeja, por favor.

 
—Milady se sentirá fatigada si no come —respondió Rose—. Le espera un largo viaje en coche.

 
—Sí, por supuesto. Saldremos para Lynche esta mañana… ¿Tienes idea de a qué hora desea partir el señor marqués?

 
Rose, después de un momento de silencio, repuso turbada:

 
—Su Señoría no ha regresado aún.

 
—¿No ha regresado? —preguntó Christine involuntariamente.

 
—Milord no durmió aquí anoche.

 
Aquello fue como una bofetada y, sin embargo, Christine sabía que debía haberlo esperado. Si él no hubiera llevado aquel anillo que proclamaba a gritos el amor que sentía por la marquesa, todo habría sido diferente …

 
«¿Lo habría sido? —se preguntó—. ¿Hubiese soportado sus besos, el contacto de sus manos?». No pudo contestarse a sí misma.

Comprendió que Rose estaba esperando sus indicaciones y entonces dijo con suavidad:

 
—Tenemos que esperar hasta que regrese Su Señoría. Supongo que él tiene ya hechos todos los planes. Los sirvientes nos esperan para celebrar nuestra boda en Lynche, según me explicó.

 
—Sí, milady —dijo Rose—, y el mayordomo ha sugerido que el carruaje con el equipaje, en el que viajaré yo, debe salir de aquí a las diez y media, si usted no tiene inconveniente. 

 
—Por supuesto que no —dijo Christine—. Me levantaré ahora mismo.

 
—He pensado que milady querría usar su nuevo traje de viaje, con la capa que hace juego. El azul es un color que la favorece mucho.

 
—Sí, me parece muy bien —contestó Christine—. Quiero que la gente que espera en Lynche reciba la mejor impresión posible al verme.

 
Mientras se bañaba y se vestía lentamente, Christine estaba esperando recibir, en cualquier momento, un mensaje que le anunciara que el marqués había vuelto, pero éste no llegó.

 
Por fin, cuando estuvo lista, se quedó un momento de pie frente a su imagen reflejada en el espejo, sin advertir que el azul pálido de su atavío le sentaba muy bien. Sólo notó sus ojos sombríos que parecían albergar preguntas que ella no podía contestar.

 
—Termina ya de preparar las cosas, Rose —ordenó—. No debes retrasar el coche del equipaje.

 
—No, milady. Creo que no llegaremos mucho después de Sus Señorías, por si acaso usted me necesita. 

 
—Ya me las arreglaré hasta que tú llegues. Sólo lleva dos horas llegar a Lynche, según me informó el señor marqués.

 
Christine salió de la habitación y bajó lentamente la escalinata en dirección al vestíbulo.

 
Sentía como si muchos ojos la observaran: ojos de doncellas curiosas, de obsequiosos lacayos; ojos de los antepasados de Stephen que la miraban desde sus retratos colgados en las paredes. 

 
«¿Cómo puede hacerme esto Stephen?», se preguntó.

 
Sabía que era una venganza sutil por la ofensa recibida la noche anterior. Le había lastimado, aunque no tanto en sus sentimientos como en su amor propio.

 
Christine llegó al vestíbulo y en aquel momento alguien llamó a la puerta principal. Aguardó expectante. ¿Podría ser el marqués que volvía? Más a quien vio entrar fue al señor Hanbury.

 
—Buenos días —le saludó Christine, alegrándose de tener con quién hablar—. Estoy encantada de verle porque quiero darle las gracias por todos los arreglos que hizo ayer en Carlton House. Todo salió a la perfección y sé muy bien que ello se debió a su excelente organización. 

 
Por primera vez desde que ella le conocía, el rostro triste del señor Hanbury se iluminó.

 
—Es usted verdaderamente amable, milady —dijo—. Me siento muy satisfecho de que no se haya presentado ningún contratiempo.

 
—No, ninguno —repuso la joven, procurando disimular su estado de ánimo.

 
Dieron unos pasos por el vestíbulo y Christine observó que él llevaba en la mano un pequeño estuche de piel. Estaba segura de haberlo visto antes. Sí, era el estuche que la duquesa había enviado con el anillo …

 
El señor Hanbury siguió la dirección de su mirada y pareció turbado.

 
—Debe perdonarme, milady —dijo—, pero no esperaba encontrarla aquí. He traído este regalo de boda para colocarlo en la caja fuerte del contable de Su Señoría… Le parecerá un gran descuido por mi parte, pero con tanto ajetreo, se me olvidó este obsequio. Pensaba llevarlo conmigo a Carlton House y entregárselo al señor marqués en un momento oportuno. Desafortunadamente, no volví a acordarme de él. Lamento mucho esta omisión, pero espero que milady comprenderá …

 
Christine le miraba con ojos muy abiertos.

 
—¿Quiere decir que… que no le dio a Su Señoría el anillo enviado por la duquesa?

 
—Así es —confesó el señor Hanbury—. Me eché el estuche al bolsillo y sólo me di cuenta de que seguía allí anoche, al acostarme.

 
Algo en el tono de su voz hizo comprender a Christine que en realidad lo había hecho de forma deliberada.

 
Conociendo, sin duda alguna, la relación que existía entre la duquesa y el marqués, el señor Hanbury había retenido el regalo de aquella hasta después de la boda. Era un acto digno de agradecimiento y ahora, sin embargo, como un niño de escuela sorprendido en una travesura, se avergonzaba de haber interferido.

 
—No comprendo —dijo Christine en voz baja—. Su Señoría llevaba puesto ayer un anillo con una esmeralda …

 
—Sí, milady. El señor marqués llevaba puesto el anillo nupcial de los Lynche. 

 
—Pero era una esmeralda …

 
—Sí, en efecto, pero de calidad muy superior a esta otra.

 
«—¡Así que el anillo que llevaba Stephen no era el de la duquesa!…». Christine no estaba segura de si había dicho estas palabras en voz alta o sólo las pensó. Tampoco sabía si se sentía aliviada o humillada por su error.

 
Al advertir que el señor Hanbury esperaba una respuesta temiendo haberla enfadado, Christine dijo, poniendo una mano en el brazo del anciano:

 
—Le estoy muy agradecida.

 
Después se volvió y se dirigió a la biblioteca, que estaba al fondo del vestíbulo. Era una amplia habitación, desde cuya ventana se divisaba un pequeño jardín de senderos pavimentados y rumorosa fuente, situado en la parte trasera de la casa. Un gran espejo, de marco tallado y dorado, colgaba sobre la chimenea, y los muebles franceses habían sido llevados a Inglaterra por un Lynche que era embajador en París en la época de la Revolución. Pero a Christine aquella estancia le parecía desolada y vacía: toda su atención se concentraba en los tumultuosos pensamientos que bullían en su mente. ¿Cómo había podido actuar tan precipitadamente, alejando al marqués de ella? Se había portado de forma tonta, casi histérica, haciéndole pagar por las heridas que ella había sufrido en el pasado y de las cuales Stephen era inocente.

 
¿Por qué no le había preguntado acerca del anillo? Entonces habría descubierto que él no conocía siquiera su existencia… Ahora se daba cuenta de que también había tenido miedo; miedo de entregarse a un hombre, aunque, si ello tenía que suceder, prefería que fuera Stephen a cualquier otro …

 
Recordó cómo le adoraba cuando era niña. ¿Había cambiado mucho Stephen en el tiempo transcurrido? ¿Había sido realmente necesario que ella le amenazara con una pistola para alejarle de su lado?

 
Pensó desesperada que, una vez más, se encontraba en un callejón sin salida. «¡Tonta, tonta!», parecía repetirle el reloj de la pared.

Lo había sido por actuar de forma tan impulsiva y violenta sin molestarse antes en averiguar la verdad.

 
La puerta se abrió a su espalda y ella giró en redondo, llena de ansiedad, mas era el mayordomo quien entraba. 

 
—Su Señoría ha enviado un mensaje, milady —dijo.

 
—¿Un mensaje? Entonces, ¿él no ha venido?

 
—No, milady. Su Señoría le pide que se adelante usted en el coche que espera fuera. El señor marqués la seguirá en su faetón y se encontrará con milady en «La corona y las plumas», una posada que está a unos cinco kilómetros de Lynche. Desde allí podrán ir juntos para recibir la bienvenida de los que esperan su llegada.

 
Christine lanzó un profundo suspiro. Por un momento, sintió deseos de gritar que no viajaría a Lynche sin el marqués. No quería salir sola, ni verse humillada ante toda la servidumbre por aquella decisión de él.

 
Más comprendió que sólo lograría empeorar las cosas si se negaba a partir o discutía la decisión del marqués. 

 
—Haré lo que Su Señoría desea —dijo con suavidad.

 
—He preparado unos emparedados y un vaso de vino para milady —dijo el mayordomo con voz amable—. Probablemente tomarán un refrigerio ligero en «La corona y las plumas», pero he pensado que tal vez milady quiera comer algo ahora.

 
Christine apreció el bondadoso gesto del hombre, por lo que bebió un vaso de vino y se forzó a comer un emparedado, aparentando que no la alteraban las inusitadas instrucciones de un marido que no había dormido en casa en su noche de bodas.

 
El carruaje que esperaba era muy cómodo y disponía de un tiro de cuatro caballos que al marqués le gustaba conducir él mismo. En el pescante se sentaban los cocheros de elegante capa con esclavina y alto sombrero. Dos guardias de a caballo, con librea amarilla y azul y botas relucientes la escoltarían.

 
Cuando Christine se vio recostada en el asiento y se cubrió las rodillas con una mantita de armiño, comprendió lo triste que resultaba emprender el viaje sola.

 
El mayordomo le hizo una reverencia al verla partir, lo mismo que el resto de la servidumbre.

Para llegar a Lynche tenían que recorrer un buen tramo del camino que conducía a Dover. Éste era un camino importante y bien cuidado, de modo que el carruaje avanzaba a buen paso. Christine se preguntó cuánto tiempo le llevaría a Stephen darle alcance en su faetón de altas ruedas.

 
«¿Y si no pensara hacerlo?» preguntó una vocecilla burlona en su interior. Ésa podía ser una forma sutil de castigarla: hacerle esperar en una pequeña posada hasta que él estuviera dispuesto a abandonar a su amante, con la que sin duda alguna había pasado la noche.

 
Christine se sintió angustiada. Anhelaba ver al marqués y, al mismo tiempo, temía observar en su rostro la misma expresión de la noche anterior.

 
Llevaban viajando casi una hora y estaban ya en campo abierto, sin ninguna casa a la vista, cuando de pronto se escuchó un grito y los caballos se detuvieron bruscamente.

 
Cuando Christine, sorprendida, se disponía a asomarse por la ventanilla, las portezuelas de ambos lados del carruaje se abrieron con violencia y se encontró ante dos pistolas que apuntaban hacia ella unos hombres enmascarados.

 
Quiso gritar, pero la voz se le ahogó en la garganta. Se quedó mirando a los asaltantes y advirtió que parecían desconcertados al ver que iba sola. Uno de ellos apartó la manta que le cubría las rodillas como si alguien pudiera esconderse abajo.

 
—¡Maldición, no está aquí! —exclamó entre dientes y, tan súbitamente como habían aparecido, los dos enmascarados se marcharon tras cerrar con violencia las puertas del carruaje.

 
Sin comprender lo que estaba sucediendo, Christine se asomó a la ventanilla. Los guardias a caballo tenían una mano en alto, mientras controlaban con la otra a sus inquietos caballos.

 
Había un enmascarado frente a cada uno de ellos, apuntando de forma amenazadora con una pistola. Otros dos malhechores habían logrado reducir con sus armas a los cocheros.

 
Todos parecían estar esperando algo. Christine vio que los dos hombres que habían abierto las puertas del coche, corrían ahora hacia lo alto de una pequeña loma y no tardaron en desaparecer entre la espesura.

 
¡Seis salteadores de caminos! ¿Quién había oído nunca de una banda de proscritos tan numerosa? Christine sospechó que detrás de todo aquello debía estar la mano de Eustace.

 
Sólo él habría sabido que llevarían dos cocheros en el pescante y dos guardias a caballo, así que los asaltantes tendrían que vérselas con cuatro hombres, además del marqués…, de haber estado este allí.

 
Sí, únicamente Eustace podía haber planeado aquella aparatosa operación.

 
Los salteadores de caminos generalmente trabajan solos o con un cómplice como mucho. De haber existido una banda de seis salteadores operando en las afueras de Londres, habrían sido ya enviadas tropas para hacerles frente.

 
No; éstos no eran asaltantes comunes. Eran criminales contratados por Eustace para matar a Stephen y desaparecer después sin dejar huellas… Ni los cocheros ni los guardias hubieran podido evitarlo. Eran seis hombres decididos a matar, contra cinco que viajaban pacíficamente en compañía de una mujer por el camino real …

 
Christine mantuvo los ojos fijos en el bosquecillo de la loma donde habían desaparecido los dos malhechores que iban a pie. Al cabo de unos segundos, uno de ellos reapareció.

 
Gritó algo, gesticuló, y sus cuatro compañeros hicieron volverse a sus monturas y se alejaron.

 
Enseguida los cocheros fustigaron a los caballos y todo el grupo se puso en marcha a mayor velocidad que antes.

 
Después de haber avanzado cerca de un kilómetro, Christine ordenó a los cocheros que se detuvieran. Ellos la obedecieron, aunque no de muy buen grado, pensando sin duda que todavía no se habían alejado lo suficiente de los salteadores, los cuales fácilmente podrían darles alcance. 

 
Uno de los cocheros bajó del pescante.

 
—Debemos darnos prisa —dijo—. Esos hombres podrían perseguirnos todavía. ¿No le han quitado nada a milady?

 
—No, no se han llevado nada —contestó Christine—. Y no necesitan alarmarse; seguirán donde están. No era a mí a quien buscaban. ¿Hay alguna posada cerca de aquí?

 
—Hay una pequeña a unos cuantos centenares de metros —contestó el hombre—. Ya lo veo a lo lejos. 

 
—¡Bien, vamos allá!

 
Cuando el carruaje se detuvo ante la posada, ya Christine había trazado sus planes y bajó aprisa. 

 
—Tengo la impresión —dijo— de que esos hombres trataban de robarle a Su Señoría. Voy a regresar para advertírselo. 

 
—¡Milady, eso es imposible! —exclamó el cochero.

 
—No, no lo es —contestó Christine—. Pregúntele al posadero si tiene una silla de montar para mujer. ¡Vamos, aprisa!

 
El hombre la miró como si pensara que se había vuelto loca. Pero había sido educado para obedecer las órdenes de sus superiores por extrañas que le parecieran. Poco después le llevaron a Christine la silla que pedía.

 
—Póngasela a ese caballo —ordenó, señalando el que montaba uno de los guardias.

 
Después se volvió hacia el posadero, que se estaba doblando casi hasta el suelo al tener el honor de recibir a tan noble huésped en su humilde hostería. 

 
—¿Tiene usted esposa? —preguntó Christine.

 
—Sí, milady, está adentro.

 
Christine entró en la casa, de techo bajo y mal amueblada pero limpia. Una mujer de aspecto agradable, tocada con una cofia, le hizo una reverencia. 

 
—¿Tiene usted unas tijeras? —preguntó Christine.

 
—Por supuesto, señora …

 
—Bien. Quiero que me corte el vestido más arriba de la rodilla; que lo abra para que me permita montar. 

 
—¡Oh, señora, pero es tan bonito…!

 
—Por favor, haga lo que le digo y pronto —ordenó Christine impaciente y la posadera obedeció sin rechistar. Cuando la joven salió, ya el caballo había sido ensillado.

 
Se quitó el sombrero y lo arrojó al fondo del carruaje, se desprendió de un foulard de gasa que llevaba al cuello y se cubrió con él la cabeza. 

 
—Ayúdame a montar —dijo a uno de los cocheros.

 
Oyó cómo la falda de su vestido se rompía más al pasar la pierna por encima de la silla. 

 
—Continúen adelante, hasta «La corona y las plumas» —ordenó al cochero

 
—, y espérenos allí a Su Señoría y a mí. Si no hemos llegado al anochecer, vayan hasta Lynche.

 
—Muy bien, milady —dijo el cochero respetuoso, pero incapaz de disimular la expresión de censura de sus ojos.

 
Pensaba que su ama se había vuelto loca y ella no estaba segura de que el buen hombre no tuviera razón. Christine se volvió hacia el guardia que continuaba montando en su caballo.

 
—Venga conmigo —dijo, y ambos partieron de regreso hacia Londres, mas se apartaron del camino que habían seguido antes y tomaron un atajo a través de los campos, avanzando más adelante paralelamente al sendero principal. El bosque en el que se habían ocultado los asaltantes les quedaba ahora a la derecha.

 
Corrían el riesgo de que los vieran, pero Christine no se atrevía a alejarse demasiado del camino por si el marqués avanzaba ya por él. Suponía que Stephen debía estar aún muy atrás, aunque hubiera salido a tiempo para llegar a «La corona y las plumas» antes que ella. Pero no podía estar segura.

 
Cuando al fin tomaron de nuevo el camino real, Christine miró ansiosa hacia el oeste, temerosa de que un faetón de altas ruedas avanzara velozmente hacia el lugar siniestro donde esperaban seis hombres decididos a matarle. Pero no vieron nada, excepto dos diligencias del correo, por lo que siguieron hacia Londres cabalgando a toda velocidad.

 
Cuando llegaron a las afueras de la ciudad se detuvieron y Christine dijo al guardia:

 
—Quiero que se quede aquí. Temo que Su Señoría salga por otro lado de la ciudad. Es improbable, pero no podemos correr riesgos. Espere aquí, donde empieza el camino a Dover. Si le ve, deténgalo y dígale lo que ha pasado.

 
—Muy bien —contestó el hombre—. ¿No le pasará nada a milady cabalgando sola?

 
—No me pasará nada. Pero no pierda de vista en ningún momento el camino. Le aseguro que esos hombres están esperando al señor marqués. Si usted no le advierte y le matan, será responsable de su muerte. 

 
A Christine le temblaba la voz al hablar.

 
Luego se internó por las calles muy concurridas y la gente la miraba con curiosidad, pero ella sólo tenía en el pensamiento una cosa: advertir a Stephen acerca del último plan concebido por la mente loca de Eustace.

 
Una o dos veces, al ver un faetón de altas ruedas, su corazón le dio un vuelco el alivio, pero después descubría que era conducido por alguien muy diferente a Stephen. Al fin, llegó a la plaza Berkeley.

 
La puerta de la casa se encontraba abierta, y uno de los lacayos estaban metiendo un paquete. 

 
—¿Ha venido Su Señoría?

 
Al escuchar su voz, salió del interior de la casa otro lacayo y, después de mirarla un instante, fue en busca del mayordomo. Éste acudió enseguida y muy alarmado. 

 
—Milady, ¿qué ha ocurrido? —preguntó.

 
—¿Dónde está Su Señoría? —preguntó Christine.

 
—No ha venido. El palafrenero ha salido con su faetón para recogerle en… en otro sitio.

 
—¿Dónde?

 
El mayordomo vaciló y entonces ella dijo con voz aguda:

 
—¡No sea tonto, hombre de Dios! ¡La vida de Su Señoría está en peligro y tengo que advertirle! ¿Cuál es la dirección de la señorita De Silva?

 
La sorpresa se pintó en el rostro del mayordomo, pero al notar la urgencia de la voz de Christine, no titubeó ya y dijo:

 
—No está lejos de aquí, milady. Es el 24 de la calle de la media luna.

 
—Sé dónde es —murmuró Christine y fustigó al caballo antes que el hombre pudiera decir nada más.

 
Encontró sin dificultad la calle, una hilera de casas con muy mala reputación. Era el lugar favorito, no sólo de las prostitutas caras, sino también de los solteros libertinos.

 
Con intensa preocupación, vio que no había señales del faetón del marqués. Desmontó frente al número 24 y llamó a un chiquillo desarrapado que jugaba no muy lejos.

 
—Sujeta las riendas de mi caballo, por favor —le pidió y él corrió encantado a complacerla.

 
Christine llamó a la puerta que, al cabo de unos momentos, fue abierta por una doncella vestida de forma casi teatral, que la miró con expresión insolente.

 
—La señorita da Silva no está en casa —dijo antes que Christine pudiera hablar. 

 
—¿Está el marqués de Lynche aquí?

 
—No lo sé —contestó la doncella—. No es asunto mío ni suyo. Christine hizo a un lado a la mujer y entró en el vestíbulo. Vio un sombrero alto en la mesa que había al pie de la escalera. Podía ser el de Stephen, pero no estaba segura. Empezó a subir rápidamente la escalera y la mujer lanzó un grito.

 
—¡Oiga, no puede hacer eso!

 
Se dispuso a seguir a Christine, pero recordó que tenía que cerrar la puerta de la calle y para entonces Christine ya había llegado al primer rellano y estaba subiendo el segundo tramo de escaleras.

 
Sabía que la alcoba principal debía estar al frente. Llamó a la puerta con fuerza y una voz femenina preguntó:

 
—¿Quién es?

 
Antes que Christine pudiera contestar, se abrió la puerta y el marqués se encontró frente a ella. Parecía a punto de salir porque estaba completamente vestido. Miró a Christine con incredulidad y luego, cuando la voz femenina repitió. «¿Quién es?», preguntó furioso:

 
—Christine, ¿qué diablos haces aquí?

 
—He venido a prevenirte —dijo ella.

 
El observó su cabello despeinado, su vestido roto y el estado de agitación en que se encontraba. Entonces salió al pasillo, cerrando la puerta tras él. 

 
—No debías haber venido aquí —dijo con aire de reproche—; lo sabes muy bien.

—¿Qué importa eso? —preguntó Christine con voz aguda—. Eustace tiene apostados seis asesinos en el camino hacia Dover, esperándote. No tendrás salvación si sales de la ciudad por allí. He regresado a caballo para prevenirte.

 
El la miró en silencio.

 
—Tenía que encontrarte con urgencia —continuó diciendo Christine—. He ido a la plaza Berkeley y me han dicho que tu faetón ya se había ido. Por cierto, no lo he visto afuera.

—El palafrenero ha llevado los caballos a dar una vuelta —dijo él con brusquedad e hizo un gesto para que ella le precediera al bajar la escalera. Christine obedeció, consciente por primera vez de su desastrada apariencia y también de que cuando él abrió la puerta, había visto una linda cara enmarcada por cabellos rubios sobre la almohada de un lecho con dosel.

 
La doncella abrió la puerta de nuevo. Sonreía, como si disfrutara al pensar que tal vez se hubiese producido una pelea arriba.

 
El marqués tomó su sombrero y salió a la calle en compañía de Christine. El caballo de la joven estaba muy tranquilo al cuidado del chiquillo. En aquel momento llegaba al faetón de altas ruedas conducido por el palafrenero. 

 
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Christine a Stephen.

 
—No sé por qué Eustace tiene que impedirnos llegar a Lynche —exclamó él, disgustado—. ¡Ese muchacho ha perdido la cabeza!

 
—¿Hay algún otro camino? —preguntó Christine.

 
—Sí, pero mucho más largo —la expresión agresiva de hacía unos momentos había desaparecido del rostro de Stephen—. ¿Estás demasiado cansada para seguir cabalgando?

 
Ella sintió revivir su espíritu, como si alguien le hubiera dado una copa de champán.

 
—¡Claro que no! —contestó—. El carruaje nos está esperando en «La corona y las plumas». Podemos darle alcance allí y nadie en Lynche necesita saber lo sucedido.

 
—Entonces, eso es lo que haremos —decidió Stephen—. Me imagino que querrás ponerte un traje de montar. 

 
—Espero que haya uno en tu casa de la plaza Berkeley.

 
—Bueno, vamos a averiguarlo.

 
Stephen le ayudó a subir al faetón y ordenó al palafrenero que montara el caballo de Christine. A ésta no le sorprendió, cuando llegaron a la plaza Berkeley, que el mayordomo les estuviera esperando. Sin duda había supuesto que regresarían juntos.

 
—Necesito el almuerzo de inmediato y dos de mis mejores caballos —le dijo al marqués—. Milady montará uno y yo el otro. 

 
—Muy bien, milord.

 
Christine subió rápidamente a la habitación donde había dormido la noche anterior. Cuando iba a mitad de la escalera oyó que el mayordomo daba indicaciones a uno de los lacayos, a fin de que acudiera el ama de llaves para atenderla.

 
Sintió que la pistola guardada en el cajón la acusaba silenciosamente, pero después pensó que si no hubiera alejado al marqués de su lado, si hubieran partido juntos por la mañana, a aquellas horas Stephen estaría muerto y Eustace sería el nuevo marqués de Lynche. 

 
«¡Le he salvado! —pensó—. ¡Le he salvado una vez más!».

 
Entonces, como si fuera víctima de una alucinación, le pareció escuchar la risa de Eustace; la risa loca y salvaje de un hombre convencido de que triunfará. Y le pareció oír también su voz insidiosa diciéndole al oído:

 
«¡A la tercera va la vencida!».


  Capítulo 9


  Christine entró en el salón, satisfecha de su apariencia. Como esperaba, Rose había dejado un traje de montar en la casa de la plaza Berkeley. Estaba nuevo y era demasiado elegante para usarlo en el campo.

 
Había sido confeccionado para cabalgar por Hyde Park, pero ella sabía que era la prenda de su vestuario que más la favorecía. En lugar de ponerse el sombrero, lo llevaba en la mano.

 
Una leve sonrisa asomó a sus labios, preguntándose si lograría captar una mirada de admiración en los ojos del marqués.

 
Pero al pensar en ello recordó a la mujer que había visto en la casa de la calle de la media luna, con su cara encantadora, sus rubios cabellos y sus hombros que asomaban desnudos bajo la ropa de cama.

 
Resueltamente, trató de apartar de sus pensamientos aquel recuerdo y se dirigió al marqués, quien se encontraba de pie junto a la chimenea. Ella se esforzó por continuar sonriendo. Pero Stephen no la miró siquiera; sólo extrajo la leontina del bolsillo de su chaleco y miró su reloj, diciendo con voz brusca:

 
—Tenemos que salir cuanto antes. No me gustaría hacer esperar al comité de bienvenida por segunda vez. 

 
«¡Está enfadado!» —pensó Christine con tristeza. Conocía demasiado bien aquel tono agudo de voz y la forma en que él apretaba los labios cuando estaba furioso.

 
Durante el largo camino hacia Londres, cuando la agobiaba la inquietud respecto a su seguridad, casi se había olvidado de la penosa situación que ella había provocado la noche anterior.

 
«Debo confesarle el error que cometí respecto al anillo» —se había dicho. Pero ahora se daba cuenta de lo terriblemente embarazosa que resultaría cualquier explicación. ¿Cómo podía confesarle que había leído el mensaje que la duquesa le había enviado?

 
«Sin embargo, debo hacerle comprender, de algún modo, que lo siento» —pensó al dirigirse al comedor.

 
—He ordenado que nos sirvan un refrigerio al instante —dio Stephen con voz autoritaria—. Espero que te parezca bien. 

 
—Sí, desde luego —aceptó ella con humildad.

 
Se sentó a la mesa y se sirvió el primer plato que le ofrecieron. La carrera hacia Londres le había dado suficiente apetito para disfrutar de la comida que le estaban sirviendo, pero notó que el marqués sólo tomaba un poco de carne fría y rechazaba lo demás, como si ver la comida le produjera náuseas.

 
Christine notó las líneas oscuras que le rodeaban los ojos y pensó que había dicho la verdad al asegurar que se divertía la noche de su boda. 

 
Se asombró al comprender que pensar en ello le causaba un profundo dolor.

 
Comieron en silencio. Christine se disponía a devorar un apetitoso melocotón cuando el marqués se puso en pie.

 
—Lamento mucho tener que molestarte —dijo con voz fría—, pero creo que debemos partir sin más demora. 

 
—Sí, lo comprendo —contestó Christine.

 
Sin subir de nuevo a su dormitorio, la joven se puso el sombrero frente a uno de los espejos del vestíbulo, notando al hacerlo que la doncella que la había atendido en ausencia de Rose, la había peinado con tanta habilidad, que no era probable que se despeinara al cabalgar.

 
Afuera esperaban dos briosos caballos. El palafrenero ayudó a Christine a montar. 

 
La comida y un vaso de vino habían reavivado su espíritu y pensó que, de algún modo, lograría hacer que Stephen olvidara su enfado.

 
Recordó la mirada que le había dirigido durante la cena en Carlton House, cuando levantó su copa hacia ella en un brindis silencioso. «Todo se arreglará, sé que se arreglará…» —pensó esperanzada.

—No debemos olvidarnos de avisar al guardia que quedó en el camino —dijo cuando cabalgaban hacia el camino que conducía a Dover.

 
—No, por supuesto —contestó él—, pero trataremos de alcanzar el máximo de velocidad una vez que salgamos de este maldito tráfico.

 
Hablaba irritado y ella pensó que no era el momento para intentar la reconciliación. De todos modos, el instante no era adecuado para conservar.

 
Tras detenerse unos minutos para reunirse con el guardia, los tres cabalgaron velozmente hasta llegar a «La corona y las plumas».

 
El cochero principal esperaba en la puerta de la posada, mirando ansiosamente al camino.

 
—Me alegro de ver a Sus Señorías —exclamó el hombre, cuando ellos hicieron detenerse a sus fatigadas monturas.

 
—Encárgate de estos caballos, Jarvis —ordenó el marqués—. Partiremos inmediatamente. ¿Está listo el carruaje?

 
—Hace media hora que lo está, milord —contestó Jarvis lleno de orgullo—. Calculé que Su Señoría debía llegar más o menos a esta hora; es decir, si milady fue a buscarlo a Londres.

 
—Estaba a punto de salir —dijo el marqués y se volvió hacia el carruaje. El otro cochero sujetaba a los caballos que, después de haber comido y descansado, estaban impacientes por ponerse en movimiento.

 
El marqués se hizo a un lado para dejar que Christine subiera primero al carruaje, pero no hizo ningún intento de ayudarla. Luego se instaló a su lado y se recostó en el asiento con un suspiro de alivio. 

 
—Me pregunto cuánto tiempo esperarán Eustace y sus hombres —murmuró Christine.

 
—No tengo deseos de especular sobre los planes de Eustace —contestó él con disgusto—. Si sigue molestándome de esta manera, tendré que encargarme de él. 

 
—¿De qué forma? —preguntó Christine.

 
El carruaje estaba saliendo ya del patio. El marqués estiró las piernas y colocó los pies en el asiento de enfrente. 

 
Echándose el sombrero sobre los ojos, dijo bostezando:

 
—Ya se me ocurrirá algo. Por el momento, estoy demasiado fatigado para pensar en otra cosa que no sea la aburrida ceremonia que nos espera.

 
Bostezó de nuevo y cerró los ojos. Christine volvió la cabeza para mirar a través de la ventanilla. Sin embargo, se sentía agudamente consciente de la presencia del hombre que iba a su lado.

 
La noche anterior la había tomado en sus brazos. Le parecía sentir aún la fuerza de su boca, su cuerpo que se apretaba contra ella y sus labios que le besaban ávidamente la boca y el cuello.

 
Tembló ahora al recordar el instante en que le rechazó y en la amarga furia de las palabras que él le había dirigido.

 
Stephen la había odiado en aquel momento; la odiaba aún y la despreciaba. Ella en cambio, deseaba como jamás deseó nada en la vida, que él volviera a sonreírle de la misma forma que lo hizo cuando salieron de la iglesia y se dirigieron a Carlton House.

 
¿Cómo había podido ser tan tonta? ¿Cómo pudo permitir que los celos que sentía hacia la duquesa arruinaran el maravilloso día de su boda?

 
Era cierto que el marqués se había casado con ella obligado por las circunstancias; pero ¿acaso no había llegado a quererla un poco por sí misma?

 
Ella le divertía y había llegado a sentirse orgulloso de su éxito; estaba segura. ¿No era eso suficientemente para cimentar las bases de un matrimonio feliz, si no lo hubiera arruinado todo?

 
«¡Tonta! ¡Tonta!», parecían repetir las ruedas del carruaje mientras avanzaban. «¡Tonta! ¡Tonta!».

 
Pero cuando entraron en el largo sendero bordeado de robles, Christine se olvidó de todo, excepto de la alegría que le causaba volver a ver la casa que había significado tanto para ella en su infancia.

 
Estaba más hermosa que nuca. El sol brillaba luminoso en las ventanas; las paredes, de piedra gris, resaltaban entre los árboles y las flores y su esplendor se reflejaba en el lago.

 
Habían pasado uno de los arcos ceremoniales antes que ella recordara al marqués. Entonces le llamó con tono apremiante:

—¡Stephen! ¡Despierta, Stephen, ya estamos aquí, ya llegamos a Lynche! El abrió los ojos tan rápidamente que Christine se preguntó si de verdad estaba dormido o solo fingía estarlo. Al mismo tiempo se dio cuenta de que su rostro parecía un poco menos tenso y las sombras que había bajo sus ojos menos pronunciadas.

 
—Sí, ya llegamos —asintió él—. Van a sorprenderse de verte en traje de montar, pero no tiene importancia.

 
—¿Tengo buen aspecto? —preguntó Christine de forma deliberada para obligar al marqués a mirarla. Pero él parecía estar muy ocupado asomándose por la ventanilla o no la había oído.

 
Cuando el carruaje se detuvo ante el impresionante pórtico de la casa, el marqués dijo:

 
—Nos están esperando en la escalinata, como pensé que sucedería. Christine vio que, en efecto, había una gran cantidad de gente en los peldaños que conducían a la puerta.

 
Cuando bajaron del carruaje, el señor Anstey, administrador del marqués, inició un largo y formal discurso. Todos los reunidos les miraban con curiosidad.

 
Cuando el discurso de bienvenida hubo terminado y después de saludar a todos, el marqués llevó a Christine al gran vestíbulo de Lynche, que ella no había visto desde que tenía diez años.

 
Le pareció tan hermoso y tan imponente como lo recordaba, lo mismo que las magníficas estatuas de las hornacinas, el brillante suelo de mármol y la gran escalera con su barandilla de madera tallada. ¡Y ahora iba a vivir allí!

 
La pequeña Christine Morley que, de niña, era tolerada en la casa sólo porque era pariente lejana de los marqueses e hija del vicario local… era ahora la señora de Lynche.

 
Se volvió para decirle a Stephen lo emocionada que se sentía por haber vuelto pero, antes que pudiera hablar, él dijo con su tono más formal:

 
—Tengo entendido, por lo que me acaba de decir el señor Anstey, que vamos a presidir una cena para los arrendatarios a las seis de la tarde. Espero que estés lista para entonces. Tu equipaje ya llegó.

 
—Estaré lista —contestó Christine—. ¿Será un grupo muy grande? El marqués se volvió hacia su administrador y éste dijo:

 
—Casi doscientas personas, milady.

 
—¡A eso llamo yo un grupo grande! —exclamó ella sonriendo—. Ciertamente debo hacer lo posible por estar atractiva. 

 
—Eso no requerirá ningún esfuerzo por su parte, milady.

 
La admiración que reflejaban los ojos y la voz del señor Anstey era inconfundible. A Christine le resultó reconfortante. El marqués se dirigió entonces a la biblioteca y el señor Anstey le siguió. Un poco triste, Christine subió sola la gran escalera.

 
Se preguntó si los antepasados de los Lynche la mirarían con aprobación. Había tantos en los marcos dorados …

 
¿La habrían elegido para esposa de su heredero? Entonces recordó que, de no haber sido por ella, el marqués probablemente no estaría allí ahora, sino tal vez muerto por un certero disparo del duque de Windleham.

 
«Estoy aquí y más vale que me soporten» —hubiera querido decir a los rostros de ojos sombríos que seguían su avance hasta lo alto de la escalera. 

 
Para su deleite, vio que Rose la esperaba en el rellano.

 
—¡Oh, milady! Ya me estaba preocupando por usted. Temí que les hubiera pasado algo. Los esperábamos hace varias horas. 

 
—Sí, nos hemos retrasado —contestó Christine sencillamente.

 
—No ha sido por accidente, ¿verdad, milady?

 
—No, nada de importancia. ¿Dónde voy a dormir?

 
—Aquí, milady —dijo Rose, abriendo una puerta junto al rellano de la escalera. Es la alcoba nupcial de todas las marquesas.

 
Christine, al entrar en la alcoba, se quedó muda de asombro. Era una enorme habitación, de grandes ventanas salientes con cristales emplomados, que daba a la rosaleda.

 
La cama de cuatro postes era la más grande que había visto en su vida. Había sido construida durante el reinado de CarlosII. Los cortinajes y la colcha era de satén blanco, bordados a mano con rosas y nomeolvides.

 
Cubrían el piso alfombras de piel blanca y los muebles eran de la época de la Restauración. 

 
Y como se trataba de la alcoba nupcial, las flores también eran blancas.

 
—¡Es preciosa! —exclamó Christine.

 
Cruzó la habitación para asomarse por la ventana. Recordó lo bien que conocía aquellos bosques oscuros de detrás de la casa, así como los escondites entre los arbustos del jardín, donde ella y Stephen habían jugado tantas veces.

 
A lo lejos, le pareció distinguir un leve reflejo del río que alimentaba el lago, donde había nadado y remado, donde solían construir presas o puentes, todas las vacaciones, hasta que ella había tenido que marcharse de Lynche para no regresar nunca… hasta ahora. 

 
—¡Oh, Rose, estoy tan feliz de haber vuelto! …

 
Tenía que comunicar a alguien su alegría; pero Rose, que estaba quitando la colcha de la enorme casa y arreglando los almohadones, contestó:

 
—Tiene media hora para descansar, milady. Luego le traeré su ropa y la vestiré. Quiero que la gente de aquí la vea tan hermosa como estaba ayer. 

 
—Descansaré —aceptó Christine—. De verdad estoy agotada. Cuando empezó a quitarse el traje de montar, Rose le preguntó:

 
—¿Por qué se ha cambiado, milady? Pensé que iba a llegar con el traje azul de viaje.

 
—No te puedo contar ahora la historia —contestó Christine—. Lo haré en otra ocasión.

 
No tenía objeto mentir, ni pretender que se había derramado algo encima del traje. Los sirvientes de Londres le contarían después que había regresado sola, a caballo, en busca del marqués.

 
Todos ellos sabían, estaba segura, dónde le había encontrado. Pensando esto, volvió a sentirse humillada de que los sirvientes hablaran de ella y del marqués.

 
Se puso el camisón y se deslizó entre las sábanas, pero no pudo dormir. Se quedó tendida, inmóvil, contemplando la hermosa habitación, el dosel que cubría la cama por encima de su cabeza, los rayos del sol que entraban a través de la ventana abierta …

 
De fuera le llegaba el arrullo de las palomas, el zumbido de las abejas y, ocasionalmente, el chillido agudo de algún pavo real que paseaba por el jardín.

 
Pero todos sus pensamientos se los dedicaba a Stephen. Jamás olvidaría la furia de sus ojos y la expresión de su rostro cuando salió de la habitación de Bianca de Silva y la encontró a ella junto a la puerta …

 
Media hora después, escuchó decir a la doncella:

 
—Su baño está listo, milady.

 
—Debo levantarme —murmuró Christine, mas de pronto sintió miedo de bajar, de enfrentarse otra vez al marqués, de leer el desprecio en sus ojos.

 
Haciendo un esfuerzo se levantó de la cama, se bañó en el agua de suave aroma y se puso distraídamente las ropas de seda que Rose le iba dando.

 
La doncella le arregló el cabello frente al espejo de plata. Luego le llevó un vestido del bien surtido guardarropa. Era todo de encaje blanco.

 
Ya vestida, Christine se miró en el espejo. El ceñido corpiño revelaba la madurez de sus pequeños senos y dejaba sus hombros al descubierto. No obstante, con su color blanco le hacía parecer muy joven e inocente.

 
Christine comprendió que Rose había hecho una elección acertada. Así era, sin duda, como esperaban verla los arrendatarios y las demás personas a las que conocería durante la cena: como a una novia.

 
Ya no debía aparecer como aquella resplandeciente y mundana criatura que había deslumbrado al mundo elegante de Londres. Ésta era una jovencita inmaculada que iniciaba una nueva vida junto al hombre que amaba.

 
«¡El hombre que amaba!». Cuando repitió estas palabras entre dientes, se dio cuenta de que eran ciertas. ¡Amaba al marqués! No se había dado cuenta de ello hasta entonces, pero no cabía duda de ello: ¡le amaba!

 
Por tal motivo se había sentido tan celosa de la duquesa y de Bianca de Silva y había rechazado las caricias de él, no porque tuviera miedo de sus besos, sino porque temía reconocer los sentimientos que despertaba en ella.

 
¡Qué loca había sido al pensar que él era como los otros hombres que habían intentado acariciarla!

 
Aquéllos la habían asqueado, pero ahora anhelaba sentir de nuevo el calor y la fuerza de los labios del marqués. Quería sus besos y que él la rodeara con sus brazos. 

 
«¡Le amo!». Deseaba gritar en voz alta esas palabras. Se volvió hacia Rose con repentina ansiedad.

—¿Estoy bien? ¿Crees que este vestido será lo bastante bonito?

 
—¡Pues claro! ¡Si parece una novia, milady!

 
Rose tomó un estuche de terciopelo del tocador. Contenía el collar que la marquesa había regalado a Christine. 

 
—¿Prefiere éste o uno de los collares de la familia, milady?

 
—No quiero llevar demasiados joyas —repuso la joven—. Sólo el collar y mi anillo de compromiso.

 
Llamaron a la puerta y Rose acudió a abrirla. Volvió un momento después con un ramillete de flores en la mano.

 
—Se lo envían los jardineros con su enhorabuena. Habrán pensado que tal vez le gustaría lucirlo esta noche.

 
Christine tomó el ramillete de las manos de Rose. Era un delicado conjunto de capullos de rosa y camelias, que complementaban a la perfección la apariencia juvenil del vestido que llevaba.

 
—¡Es perfecto! —exclamó Rose con el tono de un artista que ha dado el toque final a una creación—. Nada podría ser más encantador. Y se la ve a usted tan joven, milady …

 
—Me siento muy joven esta noche —contestó Christine, emocionada, y se apartó del espejo, consciente de los tumultuosos sentimientos que se agitaban en su interior. Dentro de unos cuantos minutos vería de nuevo al marqués. Tenía que hacerle comprender, de algún modo, aquella maravillosa revelación del amor que sentía por él. Tal vez él advirtiese, instintivamente, que la actitud de ella había cambiado.

 
Al descender la escalera, se sintió muy tímida; después de todo, no era más que una muchacha que iba al encuentro del hombre que amaba.

 
El marqués la estaba esperando en el salón, una enorme estancia llena de tesoros acumulados por las sucesivas generaciones de la familia Lynche.

 
Al entrar, Christine se detuvo un momento y, al verla, los caballeros que acompañaban al marqués pensaron que era la personificación misma de la primavera.

 
Su brillante cabello rojo, la graciosa esbeltez de su cuerpo y la emoción que reflejaban sus ojos, atrajeron la atención de todos… menos la de su esposo.

 
El estaba estudiando un mapa y se sumergió en una discusión con uno de sus invitados sobre cierto derecho de paso por el lado de su propiedad.

 
El señor Anstey se adelantó para saludarla y le presentó a algunos de los arrendatarios más importantes, quienes estaban tomando una copa de jerez con el marqués antes de pasar al comedor. 

 
—La cena está servida, milord. —La voz estentórea del mayordomo resonó en la estancia y por fin el marqués levantó la cabeza de los planos y se acercó a Christine.

 
—¿Me permite, milady, conducirla al comedor? —preguntó en tono protocolario.

 
Ella puso la mano en su brazo y se sintió temblar al hallarse tan cerca de él. Le miró, advirtiendo que tenía el ceño fruncido.

 
El marqués condujo a Christine a la cabecera de la mesa y ella se quedó de pie a su derecha. El vicario pronunció la oración de gracias y todos se sentaron.

Christine, de vez en cuando miraba a Stephen, pero él se encontraba muy entretenido conversando con la dama sentada a su izquierda, que era la esposa del más antiguo de sus arrendatarios. Ni una sola vez se volvió a mirar a la joven. 

 
Pronto el vino afloró la lengua de los invitados y todos empezaron a charlar y a reír a carcajadas. Christine se daba cuenta de que aquella risa será más espontánea y la charla más natural que las que había escuchado la noche anterior.

 
La comida era también diferente. Mientras que el príncipe había ordenado servir exóticos platos con nombres franceses, aquí se tomaba buena comida inglesa: grandes trozos de ternera, piernas de cordero, pichones a la brasa, cabeza de jabalí, pollos asados y deliciosos pudines cubiertos de crema o mermelada casera.

 
Después de la cena, que duró mucho tiempo, el marqués se puso de pie y pronunció un breve discurso lleno de ingenio. Christine no le había oído hablar antes en público y le gustó la forma en que parecía hacer confidencias amistosas a su auditorio.

 
Le gustó, sobre todo, el calor con que hablaba de su regreso a casa, y el entusiasmo con que se refirió a las mejoras que planeaba hacer en Lynche, una de las mejores posesiones agrícolas de Inglaterra. 

 
Se escucharon fuertes aplausos cuando se sentó.

 
—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron algunos de los arrendatarios, que golpeaban la mesa con las manos y el suelo con los pies, llevados de su entusiasmo.

 
Casi sin proponérselo, Christine se puso de pie. Instantáneamente reinó el silencio y ella comprendió que el marqués la miraba con cierto temor. 

 
Con una voz que todos pudieron oír perfectamente, dijo:

 
—No es costumbre que la novia hable en estas ocasiones, pero hay una cosa que quisiera decirles. Muchos de ustedes me conocieron cuando vivía aquí de niña, y también a mi padre y a mi querida madre, que reposa en el cementerio de la iglesia de esta finca. 

 
Después de una pausa, agregó:

 
—Es maravilloso haber vuelto a Lynche. Fue el sitio donde conocí por primera vez la felicidad. Jamás he olvidado mi niñez en el pueblo y ahora, ver tantos rostros familiares me hace sentir que realmente he vuelto a casa.

 
Se sentó con las lágrimas en los ojos y el aplauso fue estruendoso. Pero ella casi no lo escuchó. Se volvió hacia Stephen y le miró esperando que él comprendiera, que supiera lo que trataba de decirle.

 
Por un momento, los ojos de él brillaron y, por primera vez aquel día, la miró con indiferencia y sin enojo.

 
Christine se sintió muy emocionada, pero después él, repentinamente, le dijo en voz muy baja que sólo ella escuchó:

 
—Una excelente actuación teatral. Te felicito.

 
—Pero si he sido sincera al decirlo… —protestó Christine—. Stephen, es lo que siento de verdad. 

 
El se había puesto de pie y no escuchó sus palabras.

 
—Habrá fuegos artificiales en el jardín —dijo—, y encontrarán bebidas para refrescarse en la terraza.

 
La concurrencia aplaudió de nuevo y Christine volvió a colocar su mano en el brazo del marqués. Por una puerta—ventana salieron a la terraza seguidos por los invitados. Entonces un gran estallido de estrellas doradas rompió la tranquila negrura de la noche y cayó en cascada de luces sobre los grandes árboles que bordeaban el lago. Siguieron varios cohetes y nuevas cascadas de luz. Todos los presentes miraban al cielo.

 
Christine advirtió de pronto que se había quedado sola. El marqués se movía entre los invitados, hablando con unos y otros.

 
Ella permaneció aún unos instantes mirando los fuegos artificiales, pero notó de pronto que estaba muy cansada.

 
La falta de sueño de la noche anterior, la carrera, las emociones experimentadas, le hicieron sentirse exhausta. 

 
Dio unos pasos por la terraza y vio que el ventanal francés que conducía a uno de los salones más pequeños, estaba abierto.

 
«Me quedaré aquí hasta que terminen los fuegos artificiales —pensó—. Nadie querrá hablar conmigo ahora y no creo que me echen de menos mientras estén viendo el espectáculo».

 
Se sentó en el sofá y se colocó un cojín en la espalda. Estaba agotada, pero sabía que si el marqués entraba en la habitación en aquel instante, se pondría de pie de un salto y correría hacia él.

 
«Cuando todos se hayan ido, le diré —pensó para sí— que cometí un error anoche, cuando le rechacé, que eso se debió a que pensé que llevaba puesto el anillo de otra mujer, y no a que… me desagraden… sus caricias».

 
Se le cerraron los párpados y, con un leve estremecimiento, evocó el suave calor de los brazos del marqués.

 
Sabía ahora que le había amado toda su vida. Le amaba cuando jugaban juntos en Lynche y cuando soñaba con él por las noches. 

 
¡Con razón todos los hombres le habían parecido siempre repugnantes!

 
¡Con razón había rechazado siempre todas sus proposiciones! ¡Todo el tiempo había estado esperando que Stephen volviera a ella!

 
No había comprendido que era amor lo que le hacía desear ser su esclava cuando era niña, lo que le hacía contar los días que faltaban para que llegaran las vacaciones, lo que le hacía ser tan feliz en su compañía, aunque él le gastara bromas y la llamara «Zanahoria» por su pelo rojo. 

 
«¡Le amo! ¡Le he amado siempre, toda mi vida!» —se repitió.

 
El tal vez no la amase, pero al menos, se sentía lo suficientemente atraído por ella para tomarla en sus brazos y buscar con ansia su boca …

 
¿Por qué no había aceptado lo que él le ofrecía? Si hubiera correspondido a sus besos, tal vez él habría aprendido a amarla o, al menos, no estarían tan separados emocionalmente como ahora.

 
«Debo intentar que me comprenda —pensó Christine—. Cuando todos se hayan ido, tal vez pueda confesarle lo tonta que he sido…».

 
¡Pero él la despreciaba! Lo había percibido en su voz cuando dijo: «Una excelente actuación teatral». Se había dado cuenta de ello cuando la llevó a la terraza y se alejó, dejándola sola.

 
Se sentía sola y olvidada… «¡Era una novia que no interesaba a nadie, ni siquiera al novio!» —pensó sollozando. 


  Capítulo 10


  Christine despertó cuando Rose descorrió las cortinas para dejar entrar el sol de la mañana.

 
Por un momento, no recordó dónde se encontraba. Luego, vio el dosel por encima de su cabeza y las blancas cortinas bordadas que caían a ambos lados del lecho. 

 
—¿Es ya de día? —preguntó con asombro.

 
—Claro que sí, milady —contestó Rose—, y espero que haya dormido bien. No cabía duda de que lo necesitaba.

 
—¿Cómo llegué a la cama? Recuerdo que me senté en el sofá de un salón, abajo. Debí de quedarme dormida.

 
—Profundamente dormida, milady —dijo Rose—. Su Señoría la subió en brazos. Yo la acosté y ni siquiera se movió. 

 
—¿Su Señoría me trajo… en brazos? —preguntó Christine.

 
—Sí, milady. Dudo mucho que él hubiera podido despertarla, aunque hubiera querido. 

 
Christine cerró de nuevo los ojos. Se preguntó qué habría pensado Stephen al encontrarla dormida en el sofá.

 
Había decidido esperarle y hablar con él cuando se hubieran marchado los invitados, pero ahora, a la luz del día, todo le parecía mucho más difícil.

 
Pensándolo bien, el hecho de que él no hubiera usado el anillo de la duquesa no probaba que no siguiera enamorado de ella. Aunque hubiera aceptado que él le hiciera el amor, no habría estado segura de que no hubiera preferido a su amante. 

 
Obsesionada por estos pensamientos, se levantó de la cama y le dijo a Rose:

 
—Quiero vestirme. Prepárame el baño inmediatamente.

 
—Ya está listo, milady. He estado esperando dos horas a que sonara la campanilla, pero como usted no se despertaba, decidí venir a descorrer las cortinas. Tengo entendido que habrá invitados a almorzar. 

 
—¡Invitados a almorzar! Dime, ¿qué hora es?

 
—La once y media —contestó Rose, y Christine, consternada, lanzó una exclamación de sorpresa. 

 
—¡Dios mío, qué tarde ya! Debías haberme despertado hace una hora.

 
¿Qué pensará Su Señoría, si me levanto tan tarde ahora que hemos venido al campo?

 
—Su Señoría no se dará cuenta. Salió a cabalgar poco después de las nueve y no ha regresado todavía.

 
Christine guardó silencio, preguntándose si Stephen tendría alguna razón para salir a cabalgar tan temprano, o si tal vez deseaba escapar de la casa… y de ella.

 
Se vistió rápidamente, poniéndose un ligero vestido de muselina blanca que la favorecía mucho más que los complicados trajes londinenses. Luego corrió escalera abajo.

 
—Pareces la primavera misma —dijo una voz grave cuando abrió la puerta del salón. Sir Anthony Headley se encontraba de pie junto a la ventana abierta, con una copa de madeira en la mano.

 
—¡Anthony! —exclamó ella—. Sabía que iban a venir invitados a almorzar, pero no esperaba verte. 

 
—¿Stephen no te lo dijo? —preguntó Sir Anthony.

 
—¿No me dijo qué?

 
—Que me había invitado a venir hoy. No, invitado no es la palabra correcta. Insistió en que viniera. Puedo asegurarte, Christine, que es muy embarazoso para un hombre portarse como un entrometido en la luna de miel de su mejor amigo. 

 
—Así que Stephen insistió… —dijo Christine en voz baja.

 
Atravesó la habitación y miró pensativa hacia la peana de la chimenea, vacía en aquellos momentos. Sir Anthony dejó su copa y se acercó a ella. 

 
—¿Qué anda mal entre vosotros, Christine? —preguntó.

 
Ella le dirigió una mirada interrogante, pero al advertir sus ojos acusadores volvió la cabeza hacia otro lado.

 
—¿Por qué piensas que algo anda mal?

 
Se hizo el silencio por un momento y luego Sir Anthony dijo con voz suave:

—Stephen vino a verme en vuestra noche de bodas.

—¿Fue a verte… a ti? —Christine estaba perpleja.

 
—Sí, así es.

 
—¿Por qué? ¿Qué dijo? ¿Qué te explicó? —Las preguntas salieron atropelladamente de sus labios. Sir Anthony tomó las manos de ella entre las suyas.

 
—Escúchame, Christine —dijo—. Es posible que tuvieses razón la otra noche cuando dijiste que no te amaba como tú debías ser amada. Pero siento, tanto por ti como Stephen, un profundo respeto, y me gustaría mucho que fuerais felices juntos. Christine, no sé qué pudiste hacerle a Stephen la otra noche, pero sin duda fue cruel y, estoy convencido, innecesario.

 
—¿No te dijo lo que… ocurrió? —preguntó ella en voz baja.

 
—No me dijo nada, pero comprendí que había herido su orgullo y que, de algún modo, habías destruido sus esperanzas de felicidad que habían surgido en él durante la última semana. Pienso que, por primera vez en su vida, Stephen creía haber encontrado la oportunidad de ser feliz, pero tú, por alguna razón desconocida, la destrozaste.

 
Christine se liberó de las manos de Sir Anthony y le dio a medias la espalda. 

 
—¿Cómo lo saben? Sólo estás haciendo suposiciones.

 
—Mi suposición es correcta —le aseguró él y Christine sintió que la estaba juzgando severamente. 

 
Nada replicó y, después de un momento, él continuó:

 
—¿Cómo pudiste hacerle eso a Stephen? ¡Ha sufrido tanto en el pasado; ha sido tan desventurado! Jamás imaginé que tú, precisamente tú, pudieras destruir la nueva ilusión que había surgido en su alma, la primera oportunidad de encontrarse a sí mismo desde la muerte de aquella mujer.

 
—No sé a qué mujer te refieres —dijo Christine—. Te juro, Anthony, que no tengo la menor idea de lo que me hablas. 

 
—¿Nadie te ha dicho lo que le ocurrió a Stephen durante su juventud?

 
¡Sin duda debes haber oído algo!

 
—Nadie me ha dicho nada —insistió Christine—. Sólo sabía que no se llevaba bien con su madrastra, la marquesa, si es ella a quien te refieres.

—¡Claro que es a su madrastra a quien me refiero! —dijo Sir Anthony con voz aguda—. ¿No sabías que hizo de la vida de Stephen un infierno después que se casó con su padre? Aparte de lo que él mismo sufrió, tuvo que soportar el espectáculo de ver a su padre, el viejo marqués, por quien sentía un enorme cariño, desmoronarse ante sus propios ojos debido a la crueldad de una mujer que se había casado sólo por el dinero que podría sacar a un anciano enfermo.

 
—No sabía nada de eso —murmuró Christine—, aunque sí que la marquesa solía reñir con muchas personas, incluyendo a mi padre. Por eso nos fuimos de Lynche.

 
—Era la encarnación del demonio —continuó Sir Anthony—. Yo solía venir aquí con Stephen, en las vacaciones de Oxford, porque él me lo suplicaba. No podía enfrentarse sola a ella. Yo veía la forma en que su madrastra le atacaba… y fui testigo de cómo humillaba y engañaba a su esposo. Vi a los sirvientes temblar de miedo ante su crueldad …

 
Sir Anthony se quedó pensativo un momento y luego continuó diciendo:

 
—A decir verdad, creo que estaba un poco loca; pero eso no era ningún consuelo para los que tenían que someterse a sus accesos de furia, a sus mentiras, a la forma en que sabía encontrar el punto débil de un hombre para reírse de él …

 
—¿Por qué soportó Stephen todo eso? —preguntó Christine.

 
—El amaba a su padre. Era capaz de soportar cualquier cosa para ayudar al marqués. Sabía lo mucho que significaba su presencia para un hombre que moría lentamente. Pero todo eso dejó su marca, ¿te das cuenta?

 
—¡Le impulsó a jurar que jamás se casaría! —dijo Christine en voz baja.

 
—Exactamente —reconoció Sir Anthony—. Stephen llegó a desconfiar de todas las mujeres. Desde que su madre murió, no volvió a encontrar ternura, amabilidad o comprensión en su propio hogar. Sólo odio y crueldad. Por eso juró que jamás se expondría a los sufrimientos que su padre había soportado.

 
Christine se llevó las manos a la cara. Podía ver con toda claridad al alegre y sonriente Stephen que ella había conocido, convertido en un hombre escéptico y desilusionado. 

 
—Sin embargo… Stephen ha tenido muchos amoríos —dijo.

 
—¿Por qué no? —replicó Sir Anthony casi con brusquedad—. Stephen ha sido perseguido por las mujeres por su buena presencia y su posición desde que era adolescente, pero nunca le había pedido a ninguna mujer que se convirtiera en su esposa, hasta que te conoció a ti.

 
Christine se dirigió lentamente a la ventana. ¿Cómo podía explicarle a Sir Anthony que no había sido ésa la intención de Stephen, que le había propuesto matrimonio arrastrado por las circunstancias?

 
—Cuando te vi —continuó él—, comprendí por qué.

 
Christine deseaba gritarle que no comprendía nada, que todo era muy diferente a como se imaginaba. Stephen no era el enamorado que ponía su corazón a los pies de una joven que hubiese despertado en él el amor que creía incapaz de sentir. 

 
—Tú no comprendes… —murmuró débilmente. Sir Anthony se le acercó y le dijo:

 
—¿Que no comprendo? Cuando Stephen llegó ante mi en su noche de bodas, descompuesto y enfurecido por algo que le había hecho, nada me hubiera causado más placer que probar mi látigo en tu espalda. 

 
Ella levantó la mirada, sorprendida de la furia que se advertía en su voz.

 
—Lo digo en serio —continuó él con voz ronca—. Nadie conoce a Stephen como yo. Bajo su elegancia, bajo todo el oropel de su título nobiliario y sus riquezas, Stephen es un hombre… al que otros hombres respetan. Yo he combatido a su lado contra los franceses; hemos compartido el hambre e incluso, en cierta ocasión, la derrota, y sólo puedo decirte que le admiro más que a cualquier otra persona que haya conocido en toda mi vida. 

 
Christine escuchaba sin perder palabra. Sir Anthony continuó diciendo:

 
—Sin embargo, una muchacha, una mujer a quien yo consideraba diferente a tantas damiselas de cerebro de pájaro, le envió a mi lado lleno de infinita tristeza, con una expresión en los ojos que no le había visto desde que íbamos a recoger a nuestros soldados muertos después de una batalla y los encontrábamos mutilados por el enemigo. 

 
Christine lanzó un grito y se llevó las manos a los oídos.

 
—¡Basta, basta! —dijo con voz suplicante—. No te das cuenta de lo que estás diciendo. No fue culpa mía… no fue lo que te imaginas.

 
—No sé qué creer —contestó Sir Anthony—. Es sólo Stephen quien me preocupa. Y mientras bebíamos aquella noche, tomé la decisión de hablar contigo, de decirte la verdad, de hacerte comprender que, por alguna estupidez, estás destruyendo algo precioso y único, que lamentarás toda tu vida haber perdido. 

 
—¿Stephen estuvo contigo… toda la noche? —preguntó Christine en voz baja.

 
—Toda la noche —contestó Sir Anthony—. Cerca del amanecer, se quedó dormido en mi cama y yo le dejé descansar.

 
Christine le miró con expresión incrédula, mas sintiéndose incapaz de hablar.

—Estaba ya muy borracho para entonces —dijo Sir Anthony con una sonrisa amarga—. Por eso envié un mensaje pidiéndote que te adelantaras. Pensé que era mejor que no vieras el efecto que la noche de bodas había causado en el novio. 

 
Christine aspiró aire con fuerza y dijo:

 
—Pero fue de tu casa a la de… Bianca de Silva.

 
—¿Cómo sabes eso? —preguntó Sir Anthony, asombrado—. Stephen debe estar loco si te dice cosas así. 

 
—No me lo dijo —contestó Christine—. Yo lo descubrí.

 
—Hay cosas que una dama no debe conocer —dijo él con severidad—. Pero si quieres saber la verdad yo te la diré: Stephen me explicó, al salir de mi casa, que iba a ofrecerle dinero a la señorita da Silva a cambio que no le molestase más. 

 
Christine le miró en el colmo del asombro y él prosiguió:

 
—Se había olvidado de su existencia en las últimas semanas y ella le había enviado una nota quejándose de la forma en que la estaba tratando. Así que dijo que, antes de volver a su casa, pasaría por la de ella para despedirse.

 
¡Stephen había terminado las relaciones con su amante! Christine pensó que el sol brillaba con más intensidad que nunca. Juntó las manos y un repentino sentimiento de alegría inundó su pecho.

 
De modo que se había equivocado acerca de las relaciones de él con la duquesa y con Bianca de Silva …

 
¿Cómo podía haber sido tan tonta? Y, sin embargo, todo había conspirado para engañarla: los anillos parecidos, el hecho de haber encontrado a Stephen en la alcoba de Bianca …

 
Por primera vez, la imagen del hermoso cabello rubio extendido sobre la almohada se desvaneció y, del mismo modo, la duquesa dejó de parecerle una amenaza. 

 
Impulsivamente, se volvió hacia Sir Anthony.

 
—Gracias por explicarme todo esto —dijo con suavidad.

 
—Pero no puede haber sido por esa insignificante entretenida por lo que reñisteis —sugirió él. 

 
—No, no fue por Bianca de Silva.

 
—¿Por quién entonces? Desde que se anunció tu compromiso matrimonial con Stephen no ha existido nadie más, Christine. Lo sé porque he estado con él casi todo el tiempo… y no ha pensado en nadie más que en ti. No ha habido notas, ni citas, ni encuentros clandestinos; no ha demostrado el menor interés por las muchachas alegres con las que antes pasaba tanto tiempo. Por todo ello, llegué a pensar que por fin había encontrado lo que había estado buscando todo su vida: alguien a quien amar y que le amara sinceramente.

 
Sir Anthony hizo una pausa antes de continuar lentamente, como si seleccionara con cuidado cada palabra:

 
—Luego Stephen vino a verme en su noche de bodas. Se le veían los ojos oscuros de pesar y había de nuevo líneas de amargura en su rostro. La desventura que le había rodeado durante su juventud, le envolvía otra vez como una neblina impenetrable. ¿Cómo pudiste, Christine, hacer algo tan cruel?

 
—No puedo explicártelo —contestó ella con voz ahogada—, pero trataré de arreglar las cosas. Lo haré, de verdad. 

 
Sir Anthony sonrió y le tendió las manos.

 
—Prométeme que lo harás —dijo—. ¡Oh, Christine! Eres tan encantadora, que estoy seguro de que podrías hacer feliz a Stephen. No debe ser difícil para dos personas como vosotros, cada una tan atractiva a su manera y con tantas cosas a su favor, encontrar la felicidad. Inténtalo antes que pierdas a Stephen. Puedes llevar a un hombre demasiado lejos, Christine, y si arruinas su felicidad, como antes la arruinó su madrastra, no sé lo que sucederá.

 
—No lo arruinaré… —dijo Christine con repentino pánico—. ¡Oh, Anthony, ayúdame… ayúdame!

 
—Sabes que lo haré, Christine —contestó él—. Os quiero mucho a los dos. Los ojos de Sir Anthony estaban llenos de ternura al detenerse en el rostro de ella y advertir su preocupación. Luego, al escuchar ruido de pisadas en el vestíbulo y ver abrirse la puerta, ambos guardaron silencio.

El marqués entró vestido con su traje de montar y acompañado por dos caballeros de la localidad, a quienes había invitado a almorzar. Christine comprendió que les había llevado para no tener que hablar con ella.

 
—Buenos días, Christine —dijo en el tono impersonal con que se habría dirigido a una extraña—; espero que hayas dormido bien.

 
—Me temo que estaba muy cansada —confesó Christine y no añadió nada más porque de pronto se sintió muy tímida. Le turbaba pensar que él la había subido en brazos por la escalera para llevarla a su cama.

 
¿Qué habría pensado, se preguntó, al verla dormida? ¿Habría sentido el deseo de besarla de nuevo en los labios, como lo hiciera la noche de bodas, o simplemente había sentido repulsión por la forma en que ella lo había tratado?

 
Era difícil saber lo que pensaba. Ahora estaba hablando de forma muy natural con sus amigos. Comentaba riendo los asuntos de la propiedad, y saludó a Sir Anthony con una cordialidad, que hizo que Christine sintiera celos al recordar la frialdad con que se había dirigido a ella.

 
Durante el almuerzo, ella ocupó un extremo de la mesa y Stephen el opuesto. En ningún momento se sintió obligado a incluirla para nada en la conversación. Christine se vio reducida a conversar con Sir Anthony, quien la observaba con la mirada interrogante. 

 
Christine no tenía apetito y devolvió intactos un plato tras otro.

 
Aunque trataba de concentrarse en lo que Sir Anthony estaba diciendo, se encontró con frecuencia escuchando al marqués, pendiente del tono de su voz y preguntándose si él, a su vez, estaría también consciente de la presencia de ella.

 
Cuando todos se levantaron de la mesa, Stephen sugirió de inmediato que los caballeros se dirigieran a los establos, donde tenía algunos nuevos caballos en entrenamiento para las carreras.

 
No incluyó a Christine en la invitación y ella no hizo ningún esfuerzo por imponer su presencia. Se limitó a mirarles con cierta tristeza, mientras descendían la ancha escalinata de la puerta principal. 

 
En cuanto se quedó sola, todas las revelaciones y reproches de Sir Anthony volvieron a su mente.

 
¿Cómo no había intuido lo que sufrió Stephen en su juventud? Pero no encontró una buena excusa para no haber tratado de averiguar por qué él había jurado permanecer soltero.

Sólo una persona carente de sentimientos habría actuado como ella lo había hecho, desaprovechando la oportunidad de interrogar a la marquesa viuda para tratar de comprender los motivos de Stephen.

 
Se daba cuenta ahora de lo egoísta que había sido al pensar sólo en sí misma y en sus propios sentimientos.

 
Había olvidado que otras personas podían ser desdichadas también; que podían haber vivido tan torturadas como ella, aunque en diferentes circunstancias.

 
«No he sido nada sensitiva, sino una completa estúpida» —pensó y de pronto se dio cuenta de lo que tenía que hacer.

 
Subió a su dormitorio, cogió un sombrero del guardarropa y se lo puso. Después, sin mirarse siquiera al espejo, corrió escaleras abajo y cruzó el parque en dirección a la pequeña iglesia de piedra gris.

 
Era una larga caminata, pero la hizo a la carrera y sus mejillas estaban encendidas cuando por fin empujó la pequeña verja y vio el cementerio de la iglesia, cubierto en buena parte por las hierbas silvestres, con sus lápidas torcidas, tal como lo había visto al salir del pueblo nueve años atrás.

 
Abrió la puerta de la iglesia y se dijo que habría reconocido aquel olor a humedad y flores marchitas en cualquier lugar del mundo.

 
Recorrió el pasillo central y se arrodilló en el banco donde, todos los domingos, solía sentarse su madre.

 
Casi esperaba levantar la mirada y ver a su padre en el púlpito, pronunciando uno de sus largos sermones teológicos, que estaban muy por encima del entendimiento de su sencilla congregación.

 
Entonces comprendió que no era allí donde quería orar, sino afuera, a la luz del sol, junto a la tumba de su madre; una tumba muy sencilla con una cruz de granito, bajo la sombra de un frondoso tejo.

 
Salió y se arrodilló sobre la hierba que nadie se cuidaba de cortar. Nublados los ojos por las lágrimas, leyó el nombre de su madre: Harriet Mary Morley.

 
Eran sólo palabras esculpidas en una lápida, pero Christine sintió que, en algún lado, su madre la estaba esperando; la escuchaba, luchaba por ayudarle y le tendía los brazos como cuando era niña.

 
—¡Oh, mamá, mamá! —gimió—. ¡Ayúdame! Lo he complicado todo, pero amo a Stephen. No me había dado cuenta antes, pero le he amado siempre. Haz que él comprenda; haz que me ame, aunque sólo sea un poco, para que podamos ser felices juntos.

 
Aquella plegaria brotaba del fondo de su alma y Christine, al inclinar la cabeza, creyó tener a su madre cerca de ella. Sintió también que todos los terrores que habían poblado su vida durante tanto tiempo habían desaparecido para siempre.

Ya no luchaba contra el mundo y en especial contra los hombres. Volvía a ser la chiquilla confiada, de corazón sencillo, que había sido cuando su madre vivía. 

 
—Enséñame a pensar en los demás, en lugar de pensar sólo en mí misma, mamá —dijo en voz alta—; especialmente en Stephen…, al que amo con todo mi corazón.

 
Christine permaneció arrodillada largo tiempo junto a la tumba de su madre. Luego salió de su abstracción y se dio cuenta de que las aves cantaban en los árboles; percibió la fragancia del heno recién cortado, y la tibieza del sol que caía sobre sus brazos desnudos. Cuando se puso de pie, se sentía consolada y en paz.

 
Lentamente, emprendió el regreso a través del parque. Sabía lo que tenía que hacer y, aunque era difícil, estaba segura de que su madre le ayudaría a encontrar el camino adecuado. 

 
—Amo a Stephen y le haré feliz.

 
Aquellas palabras eran un voto. Le amaría y le consolaría; le haría comprender que no todas las mujeres eran como la que había destruido su felicidad cuando era un adolescente.

 
Casi como si oyera hablar a su madre, comprendió que la única forma de hacer que Stephen la amara era entregarle todo su amor, toda su alma.

Pasó el resto de la tarde sola, pero no se sintió solitaria. Stephen y Sir Anthony regresaron poco antes de cenar, pero ella no les vio hasta que bajó al salón. 

 
Christine había pensado que los tres estarían solos; pero, para su desilusión, el marqués había invitado al administrador y a su esposa, así como a un señor de edad madura que vivía con ellos.

 
Una vez más, Stephen no se dignó siquiera mirarla y su voz se volvía impersonal cuando tenía que dirigirse a ella. Christine se deprimía cada vez más, a medida que avanzaba la velada.

Los hombres jugaron al whist después de la cena, y Christine conversó con la esposa del administrador. Se alegró cuando los invitados dijeron que tenían que volver a su casa y pudo despedirse de ellos.

 
Esperaba tener oportunidad de hablar con Stephen. Sabía que bastaba que le hiciera una seña a Sir Anthony para que éste les dejara solos. 

 
Pero el marqués pareció adivinar sus intenciones.

 
—Creo que es hora de que echemos una buena partida de piquet, Anthony —dijo—. Tengo deseos de jugar esta noche, y como tú me ganaste una fuerte cantidad de dinero la última vez, exijo la revancha. Ven, te apuesto diez guineas por cada mano.

 
—Estaría borracho para aceptar apuestas tan altas —contestó su amigo—. Además, no siento muchos deseos de jugar a estas horas… ya es tarde, Stephen. 

 
—¡Tarde! —exclamó el marqués—. No son todavía ni las once de la noche.

 
¡No te vas a zafar de mí con ese tipo de excusa!

 
El marqués se instaló ante la mesa de cartas, que había sido colocada en un extremo del salón. Christine comprendió que era inútil que tratara de hablar con él en aquel momento.

 
—Si estáis decididos a pasar la noche jugando —dijo—, será mejor que me retire. Buenas noches, Anthony… Buenas noches, Stephen.

 
Su voz pareció acariciar el nombre de su marido. El se puso de pie y le hizo una reverencia. 

 
—Buenas noches, Christine —respondió sin mirarla.

 
Con profundo sentimiento de desilusión, ella salió del salón y subió a su alcoba pero no se acostó. Una vez que Rose la hubo desvestido, se sentó cerca de la ventana y se puso a mirar hacia afuera.

 
Dos horas más tarde, oyó subir al marqués y a Sir Anthony. Por un momento, pensó en ir a la habitación de su esposo, que estaba enfrente de la suya… Mas comprendió que no podría resistir que él la mirase con ira. Ésa, se dijo, no era la forma de acercarse a él. No la entendería.

 
Sin embargo, ¿cómo podría verle, si estaba decidido a no quedarse en ningún momento a solas con ella?

 
Tarde o temprano se presentaría la oportunidad, pero sería difícil… Casi sin darse cuenta, brotaron lágrimas de sus ojos y le corrieron por las mejillas.

Largo rato después, advirtió un olor extraño. Al principio no pudo imaginar qué era, pero luego se dio cuenta de que no procedía del jardín, sino de la casa.

 
Se levantó del asiento junto a la ventana, entumecidos los miembros por haber pasado muchas horas sentada allí y, aunque la noche era tibia, sintió frío. Se estremeció ligeramente al atravesar la habitación. 

 
Pudo entonces percibir el olor con mayor intensidad.

 
Abrió la puerta y se asomó al pasillo. Aunque las velas de los candelabros habían sido apagadas, la luz de la luna, que penetraba a través de las ventanas del vestíbulo, proporcionaban la suficiente luz para ver que el corredor estaba vacío.

 
El olor del humo se volvió casi insoportable. Algo brilló con la intensidad del fuego.

 
Christine corrió hacia el rellano de la escalera y se asomó por encima del barandal. Vio entonces, aterrorizada, que alguien acercaba una antorcha encendida a los cortinajes de una de las ventanas.

 
Los del otro lado del vestíbulo ya estaban ardiendo. El fuego devoraba la seda con asombrosa rapidez.

 
Quiso lanzar un grito, pero la voz se le ahogó en la garganta al ver con claridad al hombre que sostenía la antorcha: le reconoció por la forma de la cabeza y por la risa demente que lanzó al dirigirse con la antorcha hacia otra ventana.

 
Christine se había quedado petrificada de asombro, mas logró reaccionar al fin y se dirigió al dormitorio del marqués y abrió la puerta sin llamar.

 
Un candelabro con dos velas iluminaba la habitación. Christine miró primero hacia la cama, que estaba vacía; luego vio al marqués sentado a medio vestir en un sillón de alto respaldo junto a la chimenea.

 
Se había quitado la chaqueta y la corbata, pero tenía puestos aún la camisa blanca, ahora con el cuello desabrochado, y los ceñidos pantalones amarillos que usara durante la cena.

 
Tenía las piernas extendidas, la cabeza apoyada contra el respaldo del sillón y estaba dormido. 

 
Christine corrió hacia él.

 
—¡Stephen, Stephen! —gritó y, al ver que no despertaba le zarandeó por los hombros—. ¡Stephen, despierta!

 
El abrió los ojos con un estremecimiento y miró incrédulo el rostro de ella, muy cerca del suyo, y el rojo cabello que brillaba a la luz de las velas. 

 
—¡Es Eustace! ¡Eustace, está abajo… prendiéndole fuego a la casa!

 
—¡Eustace! —El nombre, en boca del marqués, sonó como el disparo de una pistola. 

 
Stephen se puso en pie de un salto y se lanzó hacia la puerta, pero Christine se puso delante instintivamente. 

 
—¡Ten cuidado, Stephen, por Dios! ¡Es un hombre peligroso!

 
—¡Maldición! Soy yo el que va a ponerse peligroso. Está loco si piensa que puede quemar mi casa. ¡Despierta a los sirvientes!

 
El marqués desapareció. Christine se quedó inmóvil por un momento. Su pánico le impedía recordar dónde estaba la campana de alarma para casos de incendio. Al fin vino a su mente la imagen que conservaba desde la infancia: estaba abajo, al principio del pasillo que conducía a las dependencias del servicio.

 
Corrió hacia allí, lo que significaba atravesar el vestíbulo. Al hacerlo, se dio cuenta de que el fuego estaba devorando todas las cortinas y empezaba a extenderse.

 
Buscó a Eustace con la mirada, pero ya no estaba allí, ni se veía tampoco a Stephen.

 
Un momento después escuchó a alguien reír. Levantó la cabeza y les vio a los dos corriendo por la escalera, en dirección al segundo piso. Eustace sacudía la antorcha y las chispas volaban por todos los lados. 

 
Tras él, separados por unos cuantos peldaños, iba el marqués.

 
—¡Detente, Eustace, detente! —le gritaba, pero sólo obtenía como respuesta la risa loca de Eustace.

 
«Está loco, completamente loco» —pensó Christine. Ella, a su vez, continuó corriendo. Encontró la campana de incendios, que estaba donde la recordaba. Tiró de la cuerda, que apenas cedió, pues tal vez se había enmohecido por falta de uso. Pero al fin empezó a sonar la campana con estrépito.

 
Continuó tirando frenéticamente de la cuerda. Le costaba trabajo respirar, pues el humo era cada vez más denso en el vestíbulo.

Después de un momento que le pareció interminable, escuchó el ruido de voces y pasos que corrían en todas direcciones. Luego, alguien la levantó en brazos. Advirtió que era Sir Anthony. 

 
—¡La campana… la campana! —Logró decirle.

 
—Está bien, ya están advertidos —contestó él—. Apoya tu cara contra mi hombro. Tengo que sacarte de aquí.

 
Christine obedeció y no supo por dónde la llevaba hasta que sintió el aire fresco en la cara. Entonces levantó los ojos del hombro de Sir Anthony y descubrió que estaba fuera de la casa.

 
Se había reunido mucha gente en el patio, frente a la puerta principal. Christine, al mirar a su alrededor, observó que se acercaba a la casa el coche de bomberos de la propiedad, arrastrado por ocho hombres.

 
Luego alguien, al parecer el mayordomo, organizó el acarreo de cubos de agua desde el lago para llenar el depósito del coche, y los bomberos desenrollaron las mangueras.

 
Ella se preguntó si lograrían controlar las llamas que lamían las ventanas. Desde donde ella estaba solo podía verse el fuego en el vestíbulo, pero pudo escuchar que los hombres gritaban que hacía falta agua al otro lado para salvar el salón.

 
Varios hombres, que tosían al salir de la humareda, sacaban muebles y cuadros de la casa.

 
Christine tenía un solo pensamiento: ¡Stephen! ¿Dónde estaba, hasta dónde habría llegado persiguiendo a Eustace? Miraba las ventanas superiores de la casa, pero todas estaban a oscuras …

 
—¡Stephen… está en peligro! —Logró exclamar por fin y Sir Anthony la miró sorprendido. 

 
—¿En peligro? —preguntó—. ¿Por el incendio?

 
—¡No, por Eustace! ¡Es él quien ha prendido fuego a la casa!

 
—¡Eustace! Debí sospecharlo —dijo Sir Anthony lleno de ira.

 
—Ambos iban corriendo escaleras arriba cuando yo tocaba la campana —exclamó Christine.

 
Sir Anthony levantó la vista y en aquel momento se escuchó una exclamación de asombro entre los presentes. Dos hombres habían aparecido en el tejado. Era fácil verles a la luz de la luna.

Stephen, cuya camisa blanca le identificaba, perseguía a Eustace, vestido con ropa oscura, que daba saltos entre las tejas. Desde abajo se podía escuchar su risa de loco.

 
De pronto, los dos hombres llegaron al parapeto. Christine enmudeció de terror, al ver trepar a Eustace por el angosto muro de piedra gris que rodeaba la casa, y aferrarse a una de las urnas de adorno.

 
Algo brilló en la mano de Eustace a la luz de la luna: era una daga que posiblemente había cogido en la armería al pasar por ésta.

 
Christine, aterrorizada, se aferró al brazo de Sir Anthony. Comprendió que él estaba tan tenso como ella, pero no había nada que pudieran hacer, aparte de permanecer allí, observando a los dos hombres que se enfrentaban.

 
El marqués, desarmado, resultaba un blanco fácil debido al color de su camisa. Sin embargo, iba acercándose a su primo. Era imposible oír lo que decía, pero Christine supuso que estaba ordenando a Eustace que soltara el arma o tal vez tratando de convencerle con razonamientos.

 
Pero cuando el marqués casi estaba junto a él, todos vieron cómo Eustace levantaban el brazo con la daga brillando a la luz de la luna.

 
La arrojó con diabólica fuerza contra el hombre que se le acercaba y el marqués se tambaleó. Christine lanzó un grito, que fue repetido por otras bocas como un eco.

 
Eustace, al atacar a su primo, había tenido que soltar la urna donde se apoyaba y perdió el equilibrio. Se tambaleó un instante y luego, lanzando un alarido que pudo escucharse por encima del ruido producido por el incendio, se precipitó al vacío.

 
En aquel mismo instante, Christine vio que Stephen se desplomaba también y escuchó su propia voz, que casi no reconoció, gritando:

 
—¡Le ha matado! ¡Oh, Dios mío…! ¡Ha matado a Stephen!


  Capítulo 11


  El marqués escuchó, repentinamente, las voces de dos personas en voz baja junto a él.

 
—Le suplico a milady que me deje velar a Su Señoría esta noche. Usted lo ha hecho ya cuatro noches seguidas y no se ha separado un momento de su lado. Es demasiado para usted. Vaya a dormir un par de horas. Le juro que la despertaré si se produce algún cambio.

 
—No, Jenkins, usted ha soportado tanto como yo —oyó decir al marqués a Christine en voz baja, un poco cansada—. Su Señoría no estuvo anoche tan inquieto como la anterior. Estoy segura de que ya ha entrado en franca mejoría.

 
—Eso es lo que dice el doctor, milady. Y añade que es muy satisfactorio ver lo rápidamente que está cicatrizando la herida que milord tiene en el hombro.

 
—No era esa herida la que nos preocupaba —dijo Christine con un leve suspiro—. Era el terrible golpe que sufrió en la cabeza cuando cayó contra el parapeto. El doctor dice que es un milagro que no se desnucase.

 
—¡No se preocupe más, milady! Su Señoría es un hombre muy fuerte. No tardará en conducir otra vez sus caballos.

 
—Estoy segura de que así será, Jenkins, pero no acabo de reponerme del susto que me llevé cuando creí que el señorito Eustace le había matado.

 
—Lo que sucedió era para matar del susto a cualquiera, si me permite decirlo, señora. La casa quemándose, el señorito Eustace muerto en el patio y Su Señoría más muerto que vivo en el techo. ¡No sé cómo no se nos puso a todos la cabeza blanca de la impresión!

 
—¡Oh, Jenkins! ¡Lo dice usted con tanta gracia! —Christine rió con suavidad—. Pero es cierto… Y, sin embargo, es asombroso que el fuego hiciera tan poco daño después de todo. Se necesitarán cortinas nuevas en el vestíbulo y varias alfombras tendrán que mandarse a reparar. Y habrá que decorar de nuevo el salón. A decir verdad, esto último no lo lamento mucho. No me gustaba el feo color mostaza que escogió la difunta marquesa. Me alegra que tengamos que sustituirlo.

 
—Bueno, milady, lo estará usted discutiendo con el señor marqués dentro de unos cuantos días; oiga bien lo que le digo. 

 
—¿Lo cree así? —preguntó Christine, esperanzada.

 
El marqués sintió, aunque no abrió los ojos, que ella se había acercado un poco y estaba de pie junto a la cama mirándole. 

 
—Se le ve tan débil, tan enfermo todavía …

 
—Vamos, milady, no se altere otra vez —la reprendió Jenkins suavemente—. Ya ha sufrido demasiado. Aunque es cierto que sólo usted lograba tranquilizar a Su Señoría cuando se mostraba tan inquieto y se movía de un lado a otro, con riesgo de golpearse, y gritaba tanto… Con frecuencia me pregunto a quién estaría llamando …

 
—Yo también me lo he preguntado —admitió Christine—. Era alguien a quien necesitaba mucho… alguien que le importaba de verdad. 

 
Hubo un momento de silencio y después Jenkins dijo:

 
—¿Desea algo más, milady? ¿Un poco de limonada fresca? Milady sabe que si me necesita no tiene más que tirar del cordón de la campanilla. Se escucha en mi habitación y estaré aquí en unos segundos.

 
—Sí, lo sé —dijo Christine—. Gracias, Jenkins, por haberme apoyado tanto en estos días. No sé lo que habría hecho sin usted …

 
—Si al menos me escuchara y fuera a acostarse… —empezó a decir Jenkins, mas Christine le interrumpió:

 
—No; no vamos a empezar con eso otra vez. Cuidaré a Su Señoría hasta que recupere el conocimiento. Después será su turno, Jenkins. Y no olvide lo que prometió: que no le dirá nunca que yo le he cuidado.

 
—He dado mi palabra, milady, aunque va contra mi costumbre mentirle a Su Señoría, sobre todo porque creo que le debe la vida por los cuidados que le ha prodigado. 

 
—Pero usted lo prometió, Jenkins.

 
—Muy bien, milady. No vacile en llamarme si me necesita.

 
—No le necesitaré. Buenas noches, Jenkins, y gracias. El marqués oyó que se cerraba la puerta.

 
Ahora podía recordar que había visto a Eustace de pie en el parapeto, con la daga levantada en la mano. Vio que lanzaba el arma y trató de eludirla, pero al hacerse a un lado sintió un agudo dolor en el hombro que le hizo perder el equilibrio.

 
Recordaba que había luchado por salvarse, pero en aquel momento le rodeó una completa oscuridad …

 
Le pareció que había gritado, llamando a alguien.

 
Comprendía ahora que todo había sido cosa de su imaginación. Era un sueño extraño, inexplicable, en el cual él buscaba a una persona que le rehuía …

 
Se sintió muy débil, pero al mismo tiempo su cerebro estaba muy claro y comprendió, sin abrir los ojos, que Christine no se había sentado y permanecía de pie junto a la cama.

 
De pronto, ella se acercó más aún. Stephen sintió que se arrodillaba a su lado y que algo sedoso acariciaba su rostro.

 
Percibió una dulce fragancia que le hizo recordar las flores de la primavera.

 
—¡Oh, mi amor…! —la oyó decir con voz queda—. Si pudiera darte algo de mi fuerza …

 
El sintió el roce de los cálidos labios, suaves como el ala de una mariposa, que le besaban la mejilla.

 
 
 
La luz del sol se reflejaba en el espejo en el cual Christine se miraba distraídamente.

 
Rose le estaba arreglando el cabello, enroscándolo en rizos cuidadosos que iba prendiendo con horquillas, porque su ama pensaba salir a cabalgar esa mañana. 

 
—¿Le saco el traje de montar, milady? —preguntó la doncella al terminar. Christine se estremeció porque su mente se encontraba en otro lado.

 
—No, aún no, Rose —contestó—. Hace mucho calor y tengo varias cartas que escribir. No me vestiré todavía. Dame una bata para ponérmela sobre el camisón. Te llamaré dentro de una hora, aproximadamente.

 
—Muy bien, milady - Rose sacó del armario una bata de gasa adornada con encajes y ayudó a Christine a ponérsela. Luego la joven pasó al boudoir contiguo a su alcoba y, durante la hora siguiente, se dedicó a escribir cartas de agradecimiento por los regalos de boda que ella y el marqués habían recibido.

 
Llevaba muy retrasada esta tarea por haber tenido que permanecer largas horas junto a la cama de Stephen. Sólo se retiraba cuando el cansancio la vencía y tenía que dormir un par de horas antes de continuar su vigilia.

 
Ahora él ya se encontraba mejor. Una mañana, Christine había salido temprano de su dormitorio para bañarse y cambiarse de ropa. Poco después, Jenkins fue corriendo, lleno de excitación, a decirle que Su Señoría estaba despierto, perfectamente curado, y que pedía de comer. 

 
—Dele al señor marqués todo lo que pida, Jenkins —había respondido Christine. 

 
—¿No vendrá a verle usted misma, milady?

 
—No, a menos que él lo pida, Jenkins.

 
Había esperado todo el día que Stephen la llamara y también el día siguiente, pero el marqués nunca preguntó por ella. Comprendió entonces que no pensaba hacerlo.

 
Jenkins le llevaba casi cada hora informes sobre el progreso del marqués. El médico se mostraba satisfecho: aunque su paciente estaba cansado y sufría ocasionales dolores de cabeza, estaba comiendo bien y parecía decidido a recuperar las fuerzas rápidamente.

 
A Christine le parecía que una barrera invisible se había levantado entre los dos. Su cuarto estaba solo a unos cuantos pasos del dormitorio que ocupaba Stephen y, sin embargo, era como si estuvieran separados por muchos kilómetros. Ansiaba encontrar alguna excusa para poder ir a verle, o que él deseara consultar algo con ella respecto a los daños que había sufrido la casa.

 
Pero los días pasaban y ella comprendía que Jenkins se sentía mortificado por el hecho de que el marqués nunca la mencionara.

 
El ayuda de cámara no podía saber cuánto anhelas Christine recibir noticias de su esposo ni que, algunas veces, cuando todos dormían, permanecía largo rato en el corredor, frente a la habitación de él, escuchando.

 
Esperaba, aunque comprendía que era un pensamiento indebido, escuchar de nuevo su voz, gritando delirante.

 
Entonces había tenido una excusa para entrar en su cuarto, poner una mano sobre la frente amada: consolarle y quizá hecho las primeras noches del accidente, cuando sólo ella podía calmarle …

 
 
 
Sir Anthony había vuelto a Londres; el cuerpo de Eustace había sido trasladado a su propia casa de Hertfordshire, donde debía ser sepultado, y los sirvientes, como era de esperarse en casos de enfermedad, se movían silenciosos por la casa.

 
Christine se sentía aislada, como si estuviera viviendo en otro planeta. No quería saber, oír o hacer nada hasta que el marqués se restableciera.

 
Pasaba despierta, noche tras noche, en la gran cama nupcial, tratando de encontrar las palabras para convencer a Stephen de que se arrepentía de lo sucedido su noche de bodas.

 
Había perdido ya, no sólo su espíritu de desafío, sino también todo deseo de defenderse. Se sentía muy femenina, terriblemente débil y triste. Lloraba noche tras noche sobre la almohada, pensando que no había solución posible. Era una mujer de los pies a la cabeza: una mujer que amaba a un hombre con todo su corazón, con todo su ser y no podía pensar en nada más.

 
Porque quería ser amada, empezó ahora a apreciar su belleza tanto como la odió antes. Hacía que Rose inventara nuevas formas de peinarla y buscaba defectos en la clara perfección de su piel, para poder borrarlos antes de que Stephen pudiera verlos.

 
Ahora se daba cuenta de que muchos de los trajes que formaban su guardarropa, aunque eran elegantes, resultaban demasiado llamativos y exagerados, y se prometió no volver a usarlos nunca.

 
Incapaz de concentrarse en la carta que estaba escribiendo, se encontró mirando hacia la ventana cono ojos tristes y pesarosos. Sus pensamientos estaban muy lejos, cuando oyó que llamaban a la puerta.

 
—Pase —dijo y, sintiéndose como un niño al que hubieran sorprendido descuidando sus lecciones, volvió a tomar la pluma y bajó los ojos hacia la carta, en la que había escrito una breve frase. 

 
—He venido a darte los buenos días —dijo una voz profunda a su espalda—. Christine lanzó un grito ahogado y se levantó. El marqués estaba de pie en el umbral. Entró en la habitación, cerrando la puerta a su espalda.

 
Vestía a la última moda y se le veía muy elegante y apuesto, aunque un poco pálido y más delgado que antes.

 
—No… No te esperaba —dijo Christine, consciente de que su corazón latía a un ritmo desacostumbrado. 

 
El marqués nada dijo y ella tartamudeó en su afán de hablar aprisa:

 
—¿Estás… estás mejor? ¿No será… demasiado esfuerzo? Debes cuidarte mucho.

 
—Estoy bien —contestó él con firmeza—. El doctor ha venido a verme esta mañana y ha dicho que no me hará más visitas, a menos que yo le llame. 

 
—¡Oh! Me alegra mucho oírlo —murmuró Christine.

 
El marqués atravesó al boudoir y se situó de pie junto a la chimenea. Ella se dio cuenta de que había olvidado lo alto y fuerte que era lo pequeña que se sentía a su lado.

 
—¿No quieres sentarte? —preguntó, todavía con voz insegura debido al tumulto de sus emociones.

—Gracias —contestó él y se sentó en un sillón de brocado. La miró con una leve sonrisa.

 
—Espero sinceramente que estés contenta de ver que me encuentro bien de salud.

 
—Por supuesto que sí —contestó ella—. ¡Pero es una sorpresa tan grande! Pensé que Jenkins me avisaría cuando estuvieras en condiciones de salir de tu habitación.

 
—Quería hacerlo, pero yo se lo prohibí —dijo Stephen—. Quería mostrarte yo mismo que estaba completamente recuperado. 

 
—Me alegra mucho que así sea.

 
—Además, quiero hablar contigo, Christine.

 
A ella le pareció que él lo decía con cierta severidad y su corazón se contrajo con repentino temor. 

 
—¿De… de qué? —preguntó.

 
—Quería decirte —murmuró él con lentitud, como si estuviera escogiendo las palabras con gran cuidado—, que me he enamorado.

 
Christine se sintió como si se hubiera convertido en una estatua de piedra. Por un momento se limitó a mirarle, mientras la sangre huía de su rostro, dejándola muy pálida.

 
Luego, con un sollozo ahogado, se volvió y fue hasta la ventana. Miraba hacia el jardín iluminado por el sol, pero en realidad no lo veía. El mundo entero, se derrumbaba a su alrededor.

 
¡Estaba enamorado! Ahora, él le pediría que le liberase de su matrimonio, de aquella farsa impuesta por las circunstancias.

 
Estaba enamorado y ella ya no tenía ningún lugar en su vida. Hubiera querido gritar el dolor insoportable que aquello le producía. Pero el orgullo acudió en su ayuda. Stephen no debía enterarse nunca de que ella le amaba. 

 
Con un esfuerzo casi sobrehumano, dijo sin volver la cabeza:

 
—Te agradezco que seas tan sincero conmigo. ¿Qué que… quieres que haga?

—Quiero tu ayuda —dijo él con voz profunda.

 
Christine cerró los ojos, sintiéndose a punto de desfallecer. Sabía lo que le iba a pedir: que se fuera. Le ofrecería dinero, tal vez una gran cantidad de dinero, si le dejaba libre.

 
Ella podía vivir en cualquier sitio, en cualquier parte del mundo, menos en Lynche, que era el lugar que amaba y que se había convertido en una parte indivisible de sí misma.

Pero ni siquiera alejarse de Lynche significaba mucho en comparación con no volver a ver nunca a Stephen, con la idea de no llegar a pertenecerle jamás. 

 
Luchando aún por recobrar sus fuerzas, logró decir:

 
—¿Cómo puedo… ayudarte?

 
—He perdido a la mujer que amo —contestó él.

 
—¿La has perdido?

 
Christine no pudo evitar la sorpresa que revelaba su propia voz. Estaba tan asombrada que se volvió para mirarle. Stephen seguía sentado en el sillón y a ella le pareció advertir en su rostro una expresión que no había visto nunca antes. 

 
—Sí, la he perdido —repitió él—, y te suplico, Christine, que me ayudes a encontrarla, porque de otra manera jamás seré feliz.

 
—¿La amas… mucho? —preguntó Christine y cada palabra que pronunciaba se le clavaba en el corazón.

 
—Con toda el alma —contestó Stephen—. No supe darme cuenta antes. La he amado desde hace mucho tiempo, pero no reconocía el amor como tal. Pensé que era muchas cosas: atracción física, el placer de tener a una mujer entre mis brazos, de saber que ella respondía a la necesidad que yo sentía de poseerla… Pero ahora sé que eso no es amor. 

 
—Entonces… ¿qué es amor? —Logró preguntar Christine.

 
—Creo que amar es pertenecer por completo a una mujer y que ella le pertenezca a uno —dijo Stephen lentamente—; saber que cada uno, sin el otro, sería un ser incompleto.

 
Christine sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y se volvió hacia la ventana para que él no las viera. Permaneció en silencio. 

 
Después de un momento, Stephen añadió:

 
—¿Nunca te has sentido así, Christine? ¿Nunca has sabido lo que es desear a alguien de modo que el mundo entero te parece vacío si esa persona no está a tu lado? ¿Nunca has deseado, desde el fondo del alma, escuchar el sonido de su voz, ver su rostro, saber que si esa persona no es feliz, tú no podrás serlo nunca? ¿No es eso amor?

 
Christine no contestó y él continuó diciendo:

 
—Amor es lo que hace que otra persona sea mucho más importante que uno mismo; amor es lo que impulsa a ponerse de rodillas ante ella o ir hasta el fin del mundo, si fuera necesario, para encontrarla …

 
Christine unió las manos con fuerza. ¿Cómo podía seguir oyéndole hablar así, cómo podía soportarlo?

 
Sí, eso era lo que ella sentía, ¡eso era realmente amor! Cuando la felicidad de la otra persona importaba mucho más que los propios deseos.

 
El era como un niño, pensó, un niño que se había aferrado a ella en su delirio, que había gritado abrumado por la fiebre y a quien ella había logrado consolar.

 
Y porque le amaba, debía ayudarle, sin importar el sacrificio que le pidiera.

 
Debía hacer todos los sacrificios del mundo, renunciar a lo que fuera necesario, pues sólo así podría demostrarse a sí misma que el amor que sentía por él era lo más noble y hermoso del mundo.

 
Ella había rehuido a los hombres, les había odiado por lo que le había hecho. Pero Stephen era diferente.

 
Era un hombre, pero ella le amaba con tal intensidad, que no podía ya pensar en sí misma. No debía ser celosa. Sólo deseaba su bien y, si él era feliz. ¿Qué importaba todo lo demás?

 
Retorciéndose las manos, dijo con suavidad:

 
—Yo te ayudaré a encontrar a esa persona… si eso te hace feliz. Dime lo que tengo que hacer… y lo haré. El amor que le tienes es sin duda algo muy hermoso… y te prometo que no me interpondré en tu camino. 

 
—¿Realmente me ayudarás? —preguntó Stephen.

 
Christine asintió con la cabeza. Conteniendo con gran esfuerzo las lágrimas, se volvió de nuevo hacia él. 

 
—Sí, te ayudaré —dijo con firmeza—, pero…, ¿qué puedo hacer?

 
—Debes encontrar a la mujer que me cuidó mientras estuve enfermo —dijo Stephen—, porque ella es la mujer que amo.

 
Por un momento, Christine no pudo hacer otra cosa que mirarle conteniendo el aliento. Luego, debido a la importancia de lo que acababan de oír, se sintió sobrecogida, con una alegría tan intensa que casi la asustó… Tuvo que volverse una vez más hacia la ventana para apoyarse en el marco y no caer al suelo bajo el peso de la impresión. 

 
—Pero ella se… se ha ido —contestó incoherentemente.

 
—Sí, se ha ido —dijo el marqués—, y debo buscarla. Porque ahora sé, Christine que nunca podré ser feliz a menos que ella esté conmigo, a menos que pueda compartir mi vida con ella.

 
—¿Qué… qué sabes tú sobre ella? —preguntó Christine—. Ni… siquiera estabas consciente.

 
—Estaba lo bastante consciente para saber que sólo ella podía tranquilizarme y devolverme la salud; para advertir que era suave, cálida y femenina; que me daba todo lo que un hombre quiere de una mujer. Porque es la mujer que él ama y que le ama, la que puede proporcionarle todo lo hermoso de esta vida. 

 
Stephen calló un momento y después dijo con dulzura:

 
—¿La traerás a mí, Christine?

 
Ella estaba temblando, llena de un inmenso temor.

 
Pero afuera el canto de los pájaros, se había vuelto más intenso y la luz del sol era más brillante. 

 
—Ven aquí, Christine —pidió Stephen.

 
Ella no pudo moverse; le era imposible acercarse a él. La sangre afluyó a su rostro en un oleaje cálido y la sacudió un repentino estremecimiento, como si algo hubiera despertado en su interior, algo espiritual y demasiado bello para intentar comprenderlo.

 
—Ven, Christine —repitió Stephen—. ¿O tengo que ir yo a buscarte? Entonces, temiendo que él realizara un esfuerzo físico indebido, dado su estado de salud, se volvió rápidamente y atravesó la habitación. Llegó al lado de Stephen, que ya no estaba sentado en el sillón, sino que se encontraba de pie, esperándola. A ella le pareció que los latidos de su corazón terminarían por ahogarla.

 
Levantó los ojos, muy oscuros y agrandados por la emoción, y se sintió transportada a la gloria por la expresión que advirtió en el rostro de él. 

 
—¿Cómo… has sabido…? —preguntó, casi contra su voluntad.

 
—¿Cómo sé que esa mujer de la que hablo me ama? Lo sé, Christine. Le oí decir cuando yo empezaba a salir de la oscuridad: Si pudiera darte algo de mi fuerza… ¿No es eso amor, cuando uno está dispuesto a dar la propia vida por otra persona? Contéstame, Christine, ¿es o no amor?

 
Christine bajó los ojos, temblando. Al cabo de un momento, él dijo:

 
—Sabes que no puedo tocarte hasta que tú me lo pidas. Pero hay algo que quiero preguntarte, Christine, algo que no te había preguntado antes: ¿Quieres hacerme el gran honor de ser mi esposa?

 
Ella comprendió por la profunda pasión que aquellas palabras encerraban, lo que Stephen quería decir. Y por un momento le fue imposible hablar. Después, al mirarle de nuevo, advirtió en su rostro cuanto anhelaba ver. 

 
—¡Oh, Stephen! —murmuró y su voz se quebró en un sollozo. Arrojándose contra su pecho, escondió el rostro en el hombro de él.

—¡Abrázame, por favor, Stephen! —suplicó emocionada—. Yo no entendía… no sabía lo que estaba haciendo, pero te amo, Stephen… ¡te amo tanto que es casi una agonía!

 
Los brazos de él la estrecharon con fuerza.

 
Luego, con el rostro oculto aún contra su hombro, Christine sintió cómo la mano de él recorría su cabello, sacando horquillas y arrojándolas sobre la alfombra. El pelo rojizo le cayó como una brillante capa sedosa hasta más debajo de la cintura.

 
Con mucha ternura, él le puso una mano bajo la barbilla y la obligó a mirarle.

 
—¿Lo dices en serio, mi amor? —preguntó—: ¿De verdad me amas? Tenía miedo, un miedo desesperado, a que todo fuera parte de mi delirio. Yo te buscaba, te llamaba todo el tiempo mientras estuve inconsciente. Creía que me encontraba en el bosque y que te había perdido, que te habías escondido como lo hacías a veces cuando éramos niños. Y entonces, cuando sentí tus labios contra mi mejilla y oí tus palabras, comprendí que tú eras lo que había buscado toda mi vida.

 
—Yo te amaba desde niña —dijo Christine con voz trémula—. Nunca te olvidé…, siempre te quise, siempre, pero cuando me besaste… tuve miedo.

 
—Olvidemos eso —la interrumpió él—. Olvidémoslo todo, Christine, excepto que al fin nos hemos encontrado. Fui tan tonto que no me di cuenta de que te amaba hasta aquella noche en Devonshire House, cuando Walden te insultó y tú me pediste que te salvara. Comprendí entonces que nos pertenecíamos el uno al otro, pero fui demasiado precipitado y te asusté. Nunca volveré a hacerlo.

 
—Jamás volveré a asustarme —le prometió Christine—. ¡Oh, Stephen! ¿Es esto real y no un sueño?

 
—Es completamente real, mi pequeño amor —dijo él oprimiéndola con más fuerza, mientras buscaba su boca.

 
Christine comprendió que quería besarla con ternura, pero cuando sus labios se encontraron, una llamarada repentina se encendió en el interior de ambos y la boca de Stephen se unió a la suya en una caricia desesperada.

 
—¡Oh, Christine, detenme! —le suplicó—. Voy a volver a asustarte. Y yo sólo quiero amarte como tú deseas ser amada.

 
Por toda respuesta, los brazos de ella le rodearon el cuello, atrayéndole más hacia sí.

 
—Bésame… —murmuró—. Ámame, Stephen… Esto es diferente, como debe ser. ¡Te quiero!

 
—Y yo te adoro —exclamó él—. ¡Dios mío, qué hermosa eres, Christine! Sigue queriéndome, no me dejes… ¡Te amo con tanta desesperación! …

 
La oprimió contra sí y sus besos se volvieron posesivos y exigentes. Se apoderó de su boca con pasión avasalladora y después la besó en los ojos, en las mejillas, en el cuello …

 
Al sentir cómo ella se le entregaba, al sentir el deseo que palpitaba en los suaves labios entreabiertos, al descubrir por primera vez la pasión que ardía en sus ojos, le dijo:

 
—¡Te haré feliz… te lo juro! Christine, ¿te das cuenta de que estamos casados? Eres mi esposa, eres mía… y estamos en nuestra luna de miel.

 
Esperó anhelante la respuesta de ella. Tímidamente, Christine ocultó el rostro contra su hombro, pero la oyó murmurar, casi en un susurro:

 
—Sí, Stephen… y quiero ser realmente tu esposa.

 
Con una exhalación de triunfo, él la estrechó contra su corazón.

 
—¡Tu hombro! ¡Oh, mi amor, ten cuidado con tu herida! —suplicó ella. Pero él no la escuchaba. Llevándola en brazos, cruzaba ya el umbral de la alcoba, hacia la intimidad del lecho nupcial. 

 
  FIN
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    BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


   Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


   Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


   Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


   Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


   Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


   Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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